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NOTA DEL EDITOR 


Invaluable su obra de investigación histórica como sus interpreta- 
ciones sobre el acontecer mexicano. Polémico y sugerente. Hom- 
bre de ideas y pasiones, Edmundo O*Gorman es uno de los princi- 
pales artífices del pensamiento que sobre la identidad mexicana se 
ha desplegado en nuestro agónico siglo. El mejor homenaje que pue- 
de rendírsele a este pensador, es poner a disposición de los lecto- 
res sus obras. Tal es el caso de México, el trauma de su historia, 
libro estimulante y confrontador de perspectivas y símbolos crista- 
lizados. 


Los editores agradecen a la Universidad Nacional Autónoma de 
México, las facilidades prestadas para realizar esta edición. 


A la Universidad Nacional Autónoma 
de México, Madre Pía, dedico con filial gratitud 


PREFACIO 


Este trabajo se emprendió originalmente con el intento de escribir 
un breve epilogo para la segunda edición castellana de mi obra La 
invención de América, de próxima aparición con el pie de imprenta 
del Fondo de Cultura Económica.* En ese libro di la razón de ser de 
la existencia de las dos Américas, y me parecía pertinente poner en 
relieve el significado de esa dicotomía como determinante del rum- 
bo que, a partir de la independencia, tomaron los países iberoame- 
ricanos y en particular el del acontecer mexicano, objeto primor- 
dial de mi preocupación. 

Pronto advertí que el desarrollo de ese tema pedía una extensión 
mayor que la propia a un simple epilogo y que sería mejor darle el 
rango de un trabajo independiente. Y es que, al meditar acerca de la 
manera adecuada y segura de abordaje, se me impuso como el su- 
ceso más significativo para ese efecto el conflicto entre conserva- 
dores y liberales, asunto que, a todas luces, requería un tratamiento 
per se y menos de ocasión. Y en efecto, desde los tanteos iniciales 
caí en la cuenta de que ese conflicto sólo era plenamente inteligi- 
ble si referido a la existencia de la otra América o si se quiere, de 
ese otro mundo tan ajeno al de la tradición colonial iberoamerica- 
na, y que tan inmensamente se hacía sentir en el desequilibrio de 
poder, riqueza y prosperidad que implicaba la vecina presencia 
de la república de los Estados Unidos de Norteamérica. 

Pero, además, el conflicto conservador-liberal no sólo pareció 
ser asidero adecuado para emprender la investigación en cuanto re- 
flejo de la gran dicotomía americana, sino en cuanto que su pugna 
—precisamente por ese motivo— ventiló nada menos que la cues- 
tión del modo de ser nacional, lo que hace de ¿l, el suceso eje de 
nuestra historia. 


* Véase Edmundo O'Gorman, La invención de América: investigación acerca de la es- 
tructura histórica del nuevo mundo y del sentido de su devenir, México, FCE (Tierra Firme), 
1977. 
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Así orientado el estudio, necesariamente tenía que acabar ofre- 
ciendo una idea de la historia de México, no —claro está—.en la enor- 
me y compleja variedad de los hechos que abarca, sino en la unidad 
fundamental y subyacente de su acontecer como proceso de identi- 
dad. Una idea que, mutatis mutandis, puede asemejarse a la propor- 
cionada al médico por una exploración radioscópica, no por espec- 
tral mentirosa o despreciable, antes cierta y necesaria para el 
aprecio del estado de salud del paciente y de su preservación futura. 

Tal, en términos generales, el resultado que ofrezco al lector, no 
sin difidencia por lo ambicioso del intento, pero no sin la convic- 
ción de su urgente necesidad por los motivos que hago valer al con- 
cluir estas meditaciones. 

Soy consciente de que, por opuesto a creencias arraigadas y a es- 
peranzas muy caras, el que llamo trauma de nuestra historia no ob- 
tendrá fácil asentimiento ni será del agrado de quienes participan 
en aquéllas y confían en éstas, pero sosláyeseme la inmensa inmo- 
destia de recordar a tal respecto lo que, por consideraciones pareci- 
das, dejó escrito Tucídides para animar al que se opone a la común 
corriente de opinión. 

También soy consciente de que la índole de la investigación cu- 
yos resultados presento en las páginas siguientes, los expone singu- 
larmente a críticas apasionadas y al señalamiento de omisiones fác- 
ticas o de deficiente información. En el supuesto de que alguien me 
favorezca con tomarse esa molestia, sea en hora buena, con tal de 
que lo anime el mismo amor que me ha guiado y del que he querido 
dejar constancia en el epígrafe latino de la portada. 


San Ángel-Temixco 
Febrero dé 1976-abril de 1977 
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LA GRAN DICOTOMÍA 
AMERICANA 


Amor propiae excellentiae 


IL LA INVENCIÓN DE AMÉRICA 


La razón de ser de las dos Américas, las calificadas —para diferen- 
ciarlas y singularizarlas— de Angloamérica e Iberoamérica fue ex- 
puesta en mi libro La invención de América. Recordémoslo breve- 
mente. 

La tesis básica consiste en afirmar que el ente histórico-geográ- 
fico llamado América no cobró existencia en el ámbito de la cultura 
de Occidente como resultado de un “descubrimiento” que hubiere 
revelado —develado— el ser de ese ente como algo previo, ya he- 
cho y constituido desde siempre y para siempre; en todo tiempo y 
lugar y para todos. En suma como una esencia, Tal, en efecto, la 
implicación ontológica de la interpretación de la hazaña colombi- 
na de 1492 sub specie de “descubrimiento”. Propuse, en cambio 
—para sustituir esa manera esencialista de entender la aparición de 
América— la idea de que el surgimiento de ese ente fue el resulta- 
do de un proceso inventivo gestado en el seno de la arcaica y cerra- 
da concepción tripartita del mundo geográfico-histórico, proceso 
que culminó en la ideación de las nuevas tierras como “cuarta par- 
te” del mundo y que, al poner en crisis de fundamentos aquella 
antigua manera de entenderlo, la sustituyó, a su vez, por una con- 
cepción abierta que abrazó, por lo pronto, a la totalidad del globo 
terráqueo como domicilio cósmico del hombre, y en el límite, a 
todo el universo, Congruente con esa idea, llamé a ese proceso el de 
la “invención de América”. 

Al explicitar la conceptuación ontológica de las nuevas tierras 
como “cuarta parte” del mundo, distinguí las dos modalidades de 
su ser: la física, en cuanto ente de naturaleza, y la moral, en cuan- 
to ente histórico. A la primera, corresponde la ideación de Améri- 
ca como “continente” geográfico; a la segunda, la de “Nuevo 
Mundo”. 

Al examinar, enseguida, la estructura constitutiva de esas dos mo- 
dalidades del ser de América, mostré que, en cuanto “continente”, 
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fue concebida como homogénea respecto a los otros continentes o 
“*partes”” del mundo, o para decirlo en términos de la época, que se 
trataba de una porción de la naturaleza, constituida y organizada 
de acuerdo con los cuatro elementos constitutivos de la materia y de 
los tres reinos de la jerarquía anímica de los entes, según el pensa- 
miento aristotélico-tolomaico-escolástico entonces vigente. Nin- 
guna novedad de esencia significó, pues, la aparición o invención 
de América: era una provincia —hasta entonces ignota— de la na- 
turaleza creada; pero, eso sí, sólo una provincia más en una serie in- 
finita de otras posibles. 

Por lo que toca a la constitución del ser moral de América, es de- 
cir, en cuanto fueron concebidas las nuevas tierras como “Nuevo 
Mundo”, la primera circunstancia que se impuso fue la existencia 
del mundo indígena, que, por su alto desarrollo cultural en algunas 
regiones, no podía ser ignorada como dato esencial del problema. 
La respuesta consistió en reconocer esa realidad antropológica 
pero únicamente dentro de la esfera del acontecer natural, es decir, 
descontada su significación histórica sui generis, por estimarse 
carente de sentido **verdadero” respecto al acontecer histórico uni- 
versal —el propio al “Viejo Mundo”"— y sólo plenariamente en- 
carnado en la cultura cristiana europea. Se trataba, pues, del hom- 
bre en estado de naturaleza y de unas sociedades naturales que iban 
desde la barbarie hasta la civilización, pero fuera de la órbita de la 
historia propiamente dicha. El indígena —pese a sus logros que, en 
opinión de algunos, cumplian los requisitos aristotélicos de la so- 
ciedad civil perfecta— fue conceptuado, en definitiva, como una 
realidad histórica en estado de mera potencia que debería actuali- 
zarse mediante la incorporación del indio a la cultura curopca y en 
todo caso, al cristianismo. 

Soslayada de ese modo la singularidad moral autóctona del con- 
tinente americano, quedó éste entendido como una ampliación del 
“ escenario histórico de la cultura curopea, o si se quiere, quedó 
constituido en la posibilidad de ser una Nueva Europa, y en eso 
estriba, precisamente, la estructura moral con que fue inventada 
América y tal, pues, el sentido auténtico y original de la denomina- 
ción de ese ente como “Nuevo Mundo”; no, por tanto, porque fue- 
ra un mundo nuevo, sino por ser una nueva posibilidad del “Viejo 
Mundo”. 

Puede resumirse lo inmediato anterior diciendo que por su cons- 
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titución histórica, América consistió en el programa de actualizar 
en el nuevo continente una nueva Europa lo que, es obvio, supone 
el trasplante de la civilización europea a las nuevas tierras. Y aquí 
es donde procede dar razón de la existencia de las dos Américas, la 
sajona y la latina, la gran dicotomía histórica americana. 
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II. LAS DOS AMÉRICAS: 
ENTELEQUIA Y UTOPÍA 


Lo primordial al respecto es la disidencia que, por lo menos desde 
el siglo XIIl, se venía incubando en el seno de la cultura europea y 
que, ya para los siglos XVI y XVII, aparece polarizada en la hostili- 
dad entre Inglaterra y España, los voceros de la modernidad y de la 
tradición, respectivamente. Gigantesco conflicto militar y político, 
pero, más a fondo, oposición entre dos modos distintos de concebir 
el destino humano y la relación del hombre con la naturaleza. De 
tan complejo y voluminoso suceso importa subrayar la índole y 
orientación racionalista y científica del programa inglés, cuyo ob- 
jetivo principal consistía en reformar cl ambiente natural en benefi- 
cio del hambre, en el aquí y ahora de esta vida. Programa, pues, de 
empresas y realizaciones materiales y sociales encaminadas a fa- 
bricarle al nuevo Adán un paraíso del que sería dueño y señor como 
obra salida de sus manos. Programa de acción y libertad individua- 
les bajo el signo de un cristianismo reformado, de rígida moralidad 
y de exaltación del trabajo, que no excluía la creencia en una vida 
en el más allá, pero cuya esperanza de logro no estaba reñida, antes 
fortalecida por el éxito alcanzado en esta vida sublunar. El progra- 
ma, en suma, en que debía desembocar el antiguo nominalismo de 
un Rogerio Bacon, cuyo fruto sería el hombre moderno, el futuro 
protagonista de la historia motivado por la avidez de un saber de 
dominio que lo impulsará a la conquista del universo. 
Contrapartida de ese proyecto fue el programa tradicionalista 
ibérico. No porque no se ambicionara el poder y la hegemonía 
mundial, sino porque su finalidad era instaurar la unidad ecuméni- 
ca con el reino de los valores de la verdad católica, ereída y vivida 
como de vigencia absoluta y cterna. De una verdad, pues, que tenía 
ya resuelto para siempre el modo de vida individual y social; opues- 
to, pues, a las reformas novedosas y a la empresa de transformar la 
naturaleza por estimarse ser un acto de soberbia, en cuanto que im- 
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plicaba enmendarle la obra de la creación a la suprema sabiduría 
divina, El mundo no tenía por qué ser un paraíso de delicias donde 
reínara la abundancia y la prosperidad; era valle de lágrimas y lugar 
de destierro del Adán caído. Se trataba, pues, de un programa que, 
en el fondo, postulaba la repetición, y tan estático e intocable como 
la verdad revelada que le servía de sustento. El sentido básico de su 
acción sólo podía ser la conquista llevada a todos los rincones de la 
tierra y el proselitismo. 

Ahora bien, puesto que —como ya indicamos— la actualización 
del ser histórico de América consistía en realizar en las nuevas tie- 
rras la nueva Europa, nada más obvio que en ellas se reflejaran los 
dos programas que acabamos de puntualizar: la Europa de la mo- 
dernidad y la Europa de la tradición. Y fue así que, en la medida en 
que los pueblos ibéricos se fueron adueñando de territorios ameri- 
canos, y en la medida en que otros fueron cayendo bajo el dominio 
anglosajón, en esa misma medida fue surgiendo y consolidando la 
gran dicotomía americana, Ambas Américas son respuesta a un 
mismo anhelo de realizar en el nuevo continente la nueva Europa; 
ambas, pues, cobran su ser por efecto de un trasplante cultural; am- 
bas, por tanto, son la resultante histórica de un proceso imitativo, 
pero aquí termina el paralelo, porque la imitación en el uno y en el 
otro caso fue de indole distinta por la diferencia entre las dos moda- 
lidades de la cultura europea que, respectivamente, sirvieron de 
modelo. 

»ara que esto quede claro consideremos que todo acto imitativo 
supone la aproptación de los rasgos constitutivos del modelo, apro- 
piación que, sin embargo, puede ser o meramente repetitiva o de 
manera que no excluya la originalidad, cuando, quien imita, impri- 
me a lo que toma del modelo un nuevo e inusitado desarrollo, La 
primera manera consiste en adecuar las nuevas circunstancias al 
modelo; la segunda, en adecuar el modelo a las nuevas circunstan- 
cias. Ahora bien, en la posibilidad de esa disyuntiva está la razón de 
ser de la existencia y diferencia de las dos Américas. Iberoamérica, 
en efecto, se constituyó por la primera vía; Angloamérica, por la 
segunda, o para decirlo de otro modo, en aquélla se trasplantó el 
modelo tradicionalista, adecuando —hasta donde fue posible— las 
nuevas circunstancias americanas a las exigencias del mismo; en 
ésta, en cambio, fueron las nuevas circunstancias las que privaron 
en el trasplante del modelo moderno. Repetición del modo de ser 
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en el primer caso; originalidad, en el segundo. Una nueva Europa, 
la América ibera, frente a una Europa nueva o renovada, la Améri- 
ca sajona, y es —dígase de paso— en esa diferencia en lo que se 
finca la justificación del reclamo del gentilicio americano para los 
hijos de Angloamérica, los americanos por antonomasia. 

Pero es de suyo evidente que en el haber seguido esas dos distin- 
tas maneras de actualizar el modelo europeo no se trata de una libre 
elección y menos aún de un capricho; se trata de la necesaria conse- 
cuencia de la diversidad en el modo de ser implícito en sus respec- 
tivos programas, porque es no menos evidente que, dada la indole 
tradicionalista, dogmática, absolutista y enemiga de novedades del 
programa ibero, su trasplante sólo podía concebirse con la rigidez 
de la mera repetición de un modo de ser consagrado como inaltera- 
ble. Diametralmente opuesto es el caso del programa anglosajón 
que, por su índole, postulaba como tarea esencial la transformación 
de la naturaleza y la creación de nuevos modos de la convivencia 
para realizar con plenitud la promesa del evangelio de la moder- 
nidad. 

La dicotomía americana surgió, pues, por el intento, por una par- 
te, de prolongar la vigencia de un proyecto de vida ya actualizado; 
por otra parte, de actualizar un proyecto de vida en potencia. Para 
Iberoamérica el modelo fue una entelequia; para Angloamérica, 
una utopía. He aquí los conceptos claves para radicar, en la entraña 
de su razón de ser, la diferencia en el destino histórico de las dos 
Américas y para comprender el porqué del colosal desequilibrio 
que acarreó entre ellas la marcha ascendente de la modernidad. 
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III. EL LEGADO ONTOLÓGICO 
DE LA COLONIA 


Dejemos por ahora a la América sajona para encontrarla más ade- 
lante, próspera y poderosa, constituida ya en esa nación de prodi- 
glosa historia que se llama Estados Unidos de América, y fijemos 
la mirada en la situación peculiar del hombre de la Colonia en la 
América hispana. Me refiero, conereta y singularmente, al proble- 
ma central de su identidad histórica. Este asunto ha sido motivo de 
la preocupación de muchos estudiosos de la historia de las ideas en 
Iberoamérica, y aquí bastará exponer en resumen los resultados 
más idóneos a los que, a mi parecer, podemos atenernos. El punto 
de partida es el interno desequilibrio —digamos asi— del alma co- 
lonial escindida por el sentimiento ambivalente de ser ibérica y al 
mismo tiempo de ser algo distinto. La expresión histórica más so- 
bresaliente de ese interior conflicto es, sin duda, la larga y cada vez 
más enconada hostilidad del criollo colonial hacia el gachupín, cl 
peninsular que, pese a residencia, intereses o empleos en las Indias, 
no participaba en las peculiaridades del modo de ser criollo, es de- 
cir, en el mundo de quienes vivían la Colonia como patria, Vínculo 
espiritual, que no primariamente étnico, el amor a esa patria no ex- 
cluía el amor y la fidelidad a la patria metropolitana, y todo consiste 
en comprender cómo, mediante un proceso de autoafirmación de la 
circunstancia propia, el criollo colonial alcanzó un equilibrio onto- 
lógico entre esas dos lealtades al fincar su ser histórico como ibero 
distinto al metropolitano, pero ibero al fin y al cabo. Y al decir esto 
se subraya que esa afirmación de identidad no trascendió la esfera 
ontológica del modelo que había sido trasplantado sub specie ente- 
lequiae. 

Esta independencia, pero no autonomía histórica de ser del hom- 
bre colonial de la América ibera, permite columbrar la dramática 
coyuntura ontológica en que se vio cuando, de fidelísimo vasallo 
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de una corona europea, se convirtió en ciudadano de una nación in- 
dependiente. Es obvio que esa nueva instancia puso en crisis el 
equilibrio que había alcanzado el criollo colonial, puesto que intro- 
ducía el reclamo de una patria separada de la metrópoli, circunstan- 
cia que por sí sola incluía la posibilidad —y la necesidad — de con- 
cebir de manera distinta la propia identidad en inevitable pugna con 
la manera tradicional de concebirla. 

Ahora bien, como nuestro propósito es comprender ese suceso 
—Que de suyo se ofrece como el acontecimiento príncipe de la his- 
toria iberoamericana— debemos puntualizar los clementos consti- 
tutivos del legado ontológico colonial sin cuyo conocimiento sería 
imposible hacernos cargo de la situación de donde arranca el pro- 
ceso que pretendemos rastrear. 

Más arriba aclaramos que el hombre colonial afirmó su ser en 
una relación de especie respecto al género más amplio del mundo 
ibérico. Son pues, dos, los elementos o vertientes que debemos 
considerar, a saber: el ser criollo colonial en cuanto al género, y el 
mismo en cuanto especie, 

Primero, en cuanto al género. Se trata, claro está, de la pertenen- 
cia al mundo ibérico y dependencia de su cultura y modo de ser. 
Como rama de ese tronco, participa, como algo entrañablemente 
suyo, en el programa de vida tradicionalista, absolutista, católico y 
enemigo de la modernidad que describimos en páginas anteriores 
como el propio de aquel mundo. Es suya, pues, la hostilidad hacia 
el mundo moderno, racionalista, cientificista, técnico, liberal, pro- 
gresista y reformador de la naturaleza. Y puesto que la verdad tra- 
dicional y católica se tiene y profesa como verdad absoluta, esa misma 
característica tendrá el ser que heredará Iberoamérica ya separada 
de sus antiguas metrópolis. Desde el punto de vista del modo de 
ser, la independencia política resulta, pues, un mero accidente. 

Segundo, en cuanto a la especie. Empecemos por recordar el ex- 
pediente del que se valió el criollo colonial para afirmar su identi- 
dad frente al mundo metropolitano. ll motor fue el menosprecio 
que, en mayor o menor grado, sentía el peninsular por su hermano 
ultramarino. Éste reaccionó, lógicamente, oponiendo un concepto 
de sí mismo y de su circunstancia que desmintieran los motivos, 
ciertos o no, de aquel sentimiento. Fue así y por eso, que el criollo 
colonial exaltó a una altura de excelencia y dignidad, más allá de 
toda proporción y medida, todo cuanto le era peculiar o entrañable- 
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mente suyo. Se valió para ello de los medios propios al encareci- 
miento en toda la escala de la realidad, desde el mundo de la natu-- 
raleza física hasta el sobrenatural, pasando por el histórico. Procla- 
mó con pasmosa exageración conceptual y verbal la primacía en 
belleza, benignidad y riqueza de la naturaleza americana y la exce- 
lencia sin par de las facultades y virtudes de sus hijos, y no vaciló 
en reclamar la especial benevolencia con la que los miraba y favo- 
recía la Providencia Divina. Y si bien es cierto que tan extremosa 
autocomplacencia difícilmente podía persuadir a los extraños, lo 
cierto es que, pasando a la esfera de las creencias, invulnerables a 
las objeciones empiricas, logró para los propios el objetivo que la 
había motivado. Pudo así el criollo colonial superar, en la intimidad 
de su conciencia, el pecado de la falta de originalidad con que fue 
concebido, pero no sin transmitir a la posteridad iberoamericana 
ese amor propiae excellentiac que, puntualmente, es la definición 
que da Santo Tomás, de la soberbia. 

FJ legado de esa creencia, de esa soberbia invulnerable a la reali- 
dad, encontrará su expresión en eso que se llama el tropicalismo del 
alma iberoamericana cúyas más notables manifestaciones puntua- 
lizamos enseguida. 

Un afecto desmesurado e indiscriminado a la exageración en lo 
bueno y en lo malo, y muy particularmente en la expresión verbal, 
tan propicio a la ocultación de la verdad y al halago de sentimientos 
y virtudes supuestamente poseídos en grado altísimo como rasgos 
enracterísticos del espíritu nacional. La belleza y abnegación de la 
mujer; la extraordinaria potencia sexual del hombre, su temerario 
valor frente al peligro y su puntillosa dignidad ante la injuria. Y en 
otro orden, la proliferación de héroes purísimos, santos laicos que 
dejan, para guía y consuelo de todas las generaciones por venir, una 
estela de ejemplaridad y de sacrificio o de pronunciamientos de un 
patriotismo edificante henchidos de una profética sabiduría que los 
convierte en dogmas demagógicos del credo o grupo político en 
turno. Existe, sin duda, un estrecho parentesco entre el sermón pa- 
negírico de los predicadores coloniales y el discurso de las cam- 
pañas electorales y de los aniversarios patrióticos; entre las dedica- 
torias de los libros dirigidas a los virreyes, prelados o patronos y los 
serviles agradecimientos al primer magistrado por haber hecho lo 
que sólo era de su obligación o por el inmenso favor de su visita, o 
bien y por último, entre la manera de dar noticia de sucesos adver- 
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sos como si fueran dichosos acontecimientos previstos y procura- 
dos por el paternal desvelo de las autoridades. 

Una no menos desmesurada e indiscriminada idea acerca de las 
inagotables y fabulosas riquezas naturales que hacen del territorio 
patrio la joya más preciada de la creación y, por consiguiente, el 
objeto de perpetuas y arteras maquinaciones dictadas por la envidia 
y la codicia de vecinos poderosos y carentes de ética, sin que la cru- 
da y en proporción considerable adversa realidad logre empañar 
tan beata visión, sistemáticamente corroborada por el panegírico de 
las exposiciones oficiales, los informes de gobierno y la siempre 
pronta, vigorosa y valiente denuncia en “todos los foros” de las po- 
derosas “fuerzas oscuras”” que impiden el cumplimiento de las do- 
radas promesas. 

Y esa imagen de una naturaleza tan privilegiada se enriquece 
con el ciego crédito que se concede al vivisimo ingenio, superior 
inteligencia y extremada habilidad de los nacidos bajo su cielo, ex- 
celencias todas que, ya bajo la égida de un nacionalismo poco me- 
nos que patológico, se ofrecen como posibilidad de invención de 
una eficaz y revolucionaria técnica llamada a competir ventajosa- 
mente con la extraña, que, sin embargo, nunca acaba por enseño- 
rearse de los talleres, fábricas y laboratorios. 

En suma, en cuanto a la especie, el criollo colonial afirmó su ser 
y el de su circunstancia americana mediante la atribución de una 
superioridad, tanto en el orden material como en el moral, y así, al 
orgullo de pertenecer al tronco de la cultura ibera —la única que en 
una Europa escindida por la herejía moderna mantenía en alto el es- 
tandarte de la verdad religiosa— se añade la soberbia alimentada 
por la supuesta alta jerarquía de las peculiaridades propias. Nada de 
sorpresivo tiene que, andando el tiempo, el hombre de Iberoaméri- 
ca se acoja a tan consoladora creencia acerca de sí mismo, y procla- 
me, como verdad apodíctica, la supcrioridad espiritual de su modo 
de ser respecto al angloamericano. Ya lo veremos. 

Tal el legado ontológico que nos dejó la Colonia; tal, pues, el 
punto de partida para reconstruir el proceso, motivo de estas medi- 
taciones. 
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LA ENCRUCIJADA DE JANO 


Advertid, hermano Sancho, que esta aven- 
tura y las a ésta semejantes no son aventu- 
ras de [ganar] ínsulas, sino de encrucija- 
das; en las cuales no se gana otra cosa que 
sacar rota la cabeza, o una oreja menos. 


Don Quijote, I, 10 


I. DECARA A LA MODERNIDAD 


Hemos visto la manera en que el criollo logró afirmar su identidad 
en el ámbito colonial. Pero es de suyo evidente que el equilibrio 
que alcanzó a ese respecto tendría que verse profundamente altera- 
do cuando las colonias alcanzaron su independencia política. Se le 
presentó, en efecto, la necesidad de afirmar de nuevo su ser históri- 
co, ya ciudadano de una nación soberana cuyo destino habría de en- 
caminarse por rumbo distinto al de la metrópoli. Ahora bien, esta 
nueva aventura sólo será inteligible si se proyecta sobre el fondo 
del que llamamos el legado ontológico de la Colonia, su anteceden- 
te y punto de partida. Recordemos, pues, sus dos notas o rasgos 
esenciales. 

En primer lugar, es decisivo tener presente que el proceso de au- 
toafirmación del criollo colonial se planteó, desarrolló, y solucionó 
al margen de la gran dicotomía que da razón de la existencia de las 
dos Américas, es decir, de la disidencia entre el tradicionalismo 
ibérico y la modernidad anglosajona. En efecto, el equilibrio alcan- 
zado por el criollo colonial sólo tiene ese sentido en la órbita cerra- 
da de ese tradicionalismo que, como baluarte, hizo de las colonias 
unas ínsulas históricas, apenas contagiadas de la ideología moder- 
na durante la segunda mitad del siglo XVII, y sólo respecto a un 
pequeño grupo “ilustrado” cuya modernidad, por otra parte, no pc- 
netró hasta las creencias en que se sustentaba el mundo al que per- 
tenccía, 

Este aislamiento que impidió al hombre de la Colonia cobrar 
conciencia del sentido de la historia de los pueblos modernos, salvo 
como la de unas naciones descarriadas, sustentó en el la convicción 
—<ompartida con la metrópoli— de pertenecer a un mundo histó- 
rico privilegiado como depositario y defensor de la verdadera fe re- 
ligiosa, o si se prefiere, como el único que actualizaba con plenitud 
los valores de la auténtica civilización. 

En segundo lugar, también es decisivo tener presente que la au- 
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toglorificación a la que recurrió el hombre colonial para afirmar su 
identidad, sustentó en él, a su vez, la convicción —no compartida 
con la metrópoli— de la superioridad moral de su peculiar modo de 
ser y de la excelencia sin par del mundo natural que lo había pro- 
hijado. 

Pero si esas dos notas describen al hombre colonial en la intimi- 
dad de la creencia que se forjó acerca de sí mismo, ahora debemos 
preguntarnos por lo que significó, a ese respecto, la novedad cir- 
cunstancial de la independencia. Por lo pronto no es difícil advertir 
que ese suceso provocó necesariamente una apertura hacia la reali- 
dad histórica o más concretamente dicho, obligó a un enfrenta- 
miento directo con ese otro mundo —el de los pueblos modernos— 
del que tan celosamente se habían tenido aisladas a las colonias. 
Eso y no otra cosa significa, en el fondo, la introducción en la cul- 
tura colonial de las ideas ilustradas como sustento ideológico de la 
lucha por la independencia y de ella misma. En suma, la gran nove- 
dad que desde nuestro punto de vista trajo consigo la independencia, 
fue exponer al hombre colonial a la intemperie, por así decirlo, de 
la modernidad. A partir de ese momento ya no fue mera cuestión 
de enterarse para encontrar en ella apoyo o aliento en el orden cien- 
tífico y político, y mucho menos fue ya posible ignorarla o despre- 
ciarla. Ahí estaba en toda su amenazante realidad como un nuevo, 
gigantesco e ineludible factum con el cual, para bien o para mal, se 
tenía que contar y respecto al cual —roto el antiguo y plácido equili- 
brio— era necesario, a querer o no, afirmar de nuevo el propio ser. 
Aconteció, por fin, lo que algún día tenía que acontecer: las colo- 
nias iberoamericanas —flores del invernadero tradicionalista— ya 
responsables de su destino, entraron de lleno en el gran conflicto 
del que eran producto, pero del que se habían eximido durante tres 
largos siglos de aislamiento. 

Al poner de relieve el apremio en que se vieron las nuevas nacio- 
nes en atender y resolver el problema de su identidad, indicamos la 
razón de ser y el inicio del proceso histórico-ontológico que cons- 
tituye el tema central de estas meditaciones. Se trata, sin duda, de 
algo común a toda Iberoamérica. Pero como ésta se dividió en múl- 
tiples entidades nacionales y cada una de ellas tiene su peculiar y 
diferenciada historia, vamos a referirnos concretamente al caso 
de México, no sin la sospecha de que existen esenciales puntos de 
contacto con el desarrollo del mismo proceso en los demás países 
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iberoamericanos. Quede para quien quiera la empresa de tan ilus- 
trativo cotejo. 

Asi planteado y delimitado nuestro propósito, podemos pasar a 
hacernos cargo de los términos del dilema en torno al cual gira el 
proceso motivo de nuestra preocupación: 
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II. LA TRÁGICA INCOMPRENSIÓN: 
CONSERVADORES Y LIBERALES 


Ya indicamos que la modernidad hizo acto de presencia inicial con 
la introducción de las ideas ilustradas entre un grupo reducido de la 
intelectualidad criolla. Su penetración fue lenta y difícil, no sólo 
por el impedimento de las prohibiciones oficiales, sino y sobre 
todo, por la desconfianza que inspiraban en cuanto incompatibles 
con las creencias religiosas profesadas hasta por los espiritus más 
progresistas. A este respecto fue necesario recurrir a distingos y su- 
tilezas eclécticas que acabaron por purgar a las ideas modernas de 
su peligrosidad, particularmente en el orden de los intereses socia- 
les y políticos. De ese modo lo que verdaderamente arraigó cn 
aquel sector de la sociedad criolla fue lo esencial del credo del li- 
beralismo político. En un principio, el paradigma histórico a ese 
respecto fue Inglaterra, pero su estructura monárquica acabó por 
hacerlo sospechoso, para ser sustituido por Estados Unidos que 
ofrecía la inmensa ventaja de su ejemplaridad, no sólo en cuanto 
colonia americana que había sacudido el yugo de una potencia cu- 
ropea, sino en cuanto que había experimentado con pasmoso éxito 
el republicanismo federal democrático. Pero, además y quizá prin- 
cipalmente, fue la prosperidad y pujanza de la joven república lo 
que le ganó el primer lugar como el modelo en que debería inspirar- 
se la Nueva España ya independiente. Todo cuanto representaba de 
codiciable y alucinante la modernidad quedó encarnado en el ejem- 
plo angloamericano, de manera que en el propósito de emularlo te- 
nemos uno de los extremos del dilema. Bien estará identificarlo 
con la clásica designación de “tendencia liberal”. 

El otro extremo —casi no hace falta aclararlo— fue la tendencia 
opuesta, la del tradicionalismo colonial o, para también usar su clá- 
sica designación, la “tendencia conservadora”. Se oponía ésta, 
vigorosa y combativa, al proyecto de imitar a Estados Unidos y pug- 
naba, por su parte, por mantener la vigencia de los valores y princi- 
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pios en que se había sustentado la sociedad colonial, salvo en lo to- 
cante a la independencia y sin excluir el progreso en lo compatible 
con aquellos valores y principios. 

De la oposición y choque de esas dos tendencias surgió el co- 
nocido conflicto liberal-conservador que, por sus implicaciones y 
relevancia, debe estimarse como el suceso-eje del acontecer nacio- 
nal. No es de sorprender, por tanto, que haya sido el objeto de mi- 
nuciosa, reiterada y apasionada atención por parte de cuantos se 
han interesado en descubrir y comprender el sentido de nuestra 
historia. Pese a ello, nos parece que falta estudiar más a fondo ese 
conflicto como expresión del debate en torno al problema de la 
identidad histórica de la nación mexicana; y con la esperanza de 
contribuir a llenar esa laguna, empecemos por hacernos cargo, en 
un cuadro comparativo, de las tesis que, respectivamente, corres- 
ponden a las dos tendencias en conflicto. 


Cuadro comparativo 
|. El punto de partida común a ambas tesis 


Con la independencia surgió el problema de constituir a la nueva 
nación, es decir, en el fondo, el problema de su identidad. 

El lado empírico que le sirve de punto de partida al desarrollo de 
ese problema es la presencia de la modernidad —actualizada para- 
digmáticamente en Estados Unidos— como un mundo distinto al 
de la tradición representado por la vigencia del legado colonial. 


2. El conflicto y su falsa disyuntiva 


La oposición de esos dos mundos históricos provocó un conflicto 
entre los partidarios de uno y del otro. Fue así que el problema de 
identidad de la nueva nación quedó concebido como el de una dis- 
yuntiva entre seguir siendo como ya se era por herencia del pasado 
colonial, o llegar a ser, por imitación, como Estados Unidos, Para 
conservadores y liberales, por igual, se trata, pues, de un dilema en- 
tre dos posibilidades en el modo de ser de la nación mexicana, y 
para ver si, como se supone, ¿se fue realmente el dilema, vamos a 
examinar comparativamente y a fondo sus dos extremos. 
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LA TESIS CONSERVADORA 


LA TESIS LIBERAL 


3. Propósitos 


Constituir a la nueva nación de 
acuerdo con el modo de ser tradi- 
cional, aceptando como vigente 
el legado de la Colonia; pero no 
como mera prolongación estáti- 
ca, sino logrando un progreso so- 
cial y material que rivalice con el 
de Estados Unidos, pero siempre 
en lo compatible con el modo de 
ser tradicional, 


Constituir a la nueva nación de 
acuerdo con el modo de ser de 
Estados Unidos. Se alcanzará 
así la prosperidad social y ma- 
terial lograda por el modelo nor- 
teamericano. 


4. Realización del propósito 


Guardar fidelidad a las creen- 
cias, valores y estructuras de la 
Colonia en lo compatible con 
la independencia, y comunicar- 
les el impulso necesario para al- 
canzar la prosperidad apetecida. 


Erigir en modelo el modo de ser 
de Estados Unidos para imitarlo 
con el repudio del modo de ser 
heredado de la Colonia. 


S. Justificación 


El modo de ser que le corres- 
ponde a la nueva nación es el 
heredado de la Colonia como 
paradigma del único modo de 
ser que le es propio. No hay mo- 
tivo para sustituirlo por otro. El 
pasado es el título justificativo 
de la tesis. 


El modo de ser que le correspon- 
de a la nueva nación es el de Esta- 
dos Unidos como paradigma del 
único modo de ser que debe ha- 
cer suyo. Es necesario repudiar el 
modo de ser heredado de la Colo- 
nia. El futuro es el título justifica- 
tivo de la tesis. 


6. Requisito 


Es requisito que la prosperidad 
que se postula como posible pue- 
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Es requisito que la prosperidad 
que se postula como deseable 


LA TESIS LIBERAL 


LA TESIS CONSERVADORA 


da alcanzarse sin vulnerar el 
modo de ser tradicional. En ca- 
so contrario, no se cumplirá con 
la finalidad fundamental de man- 
tener aquel modo de ser. 


pueda alcanzarse a pesar del 
modo de ser heredado de la Co- 
lonia. En caso contrario, no se 
cumplirá con la finalidad funda- 
mental de apropiarse del modo 
de ser de Estados Unidos. 


7. Condición de posibilidad 


ara que se cumpla ese requisi- 
to es condición necesaria supo- 
ner que las mudanzas del deve- 
nir histórico (en el caso, el logro 
de la prosperidad) no implican 
ninguna alteración en el modo 
de ser heredado de la Colonia. 


Para que se cumpla ese requisi- 
to es condición necesaria supo- 
ner que el modo de ser heredado 
de la Colonia no difiere esencial- 
mente del modo de ser de Esta- 
dos Unidos. Sólo asi el modo de 
ser tradicional no será impedi- 
mento para la imitación plena 
del modelo norteamericano. 


8. La premisa fundamental 


A. El modo de ser heredado de 
la Colonia —<omo todo modo 
de ser de los entes históricos— 
es la actualización en el devenir 
histórico de un sistema de creen- 
clas, ideas y valores. 

B. Para suponer —como supone 
la tesis— que el modo de ser he- 
redado de la Colonia es invulne- 
rable a las mudanzas históricas, 
es necesario suponer, a su vez, 
que el sistema de creencias, 
ideas y valores correspondiente 
a ese particular modo de ser es 
de indole sustancial o esencial, 
es decir, inmutable. 


A. El modo de ser peculiar a Es- 
tados Unidos —como todo mo- 
do de ser de los entes históri- 
cos—es la actualización en cl 
devenir histórico de un sistema 
de creencias, ideas y valores. 

B. Para suponer —<omo supone 
la tesis— que el modo de ser de 
Estados Unidos no difiere esen- 
cialmente del modo de ser here- 
dado de la Colonia, es necesario 
suponer, a su vez, que ambos 
modos de ser responden a un 
mismo sistema de creencias, 
ideas y valores, es decir, que les 
es común. 
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LA TESIS CONSERVADORA 


LA TESIS LIBERAL 


C. Pero como ese sistema de in- 
dole esencial se actualiza, como 
potencia, en un ente que se da en 
el devenir de la historia y sujeto, 
por ese motivo, a la contingen- 
cia, la única manera de eximirlo 
de ella es presuponiendo que el 
sistema de creencias, ideas y va- 
lores actualizado en ese ente co- 
munica su índole esencial al de- 
venir histórico, es decir, lo dota 
de un sentido esencial como in- 
manente a él. Será, pues, su úni- 
co “verdadero” sentido. De esa 
manera, en efecto, el modo de 
ser peculiar a esc ente resultará 
invulnerable a los cambios de la 
contingencia histórica a pesar 
de que se da cn ella. 


D. Pero, ¿cómo explicar, enton- 
ces, la existencia de entes histó- 
ricos dotados de un distinto 
modo de ser? La respuesta es 
que, a diferencia de aquel ente 
privilegiado, se trata de entes 
cuyos sistemas de creencias, 
ideas y valores son meramen- 
te contingentes, es decir, que el 
sentido que le comunican al de- 
venir histórico no es el ““ver- 
dadero”. Representan, por de- 
cirlo así, una especie de entes 
contra natura histórica cuyo des- 
tino es espurio por no estar vincu- 
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C. Pero como ese sistema de 
creencias, ideas y valores co- 
mún a ambos modos de ser se 
actualiza, como potencia, en en- 
tes que se dan en el devenir de la 
historia y sujetos, por ese moti- 
vo, a la contingencia, la única 
manera de mantener la identi- 
dad esencial de esos entes es 
presuponiendo que el devenir 
histórico es de índole accidental 
respecto al modo de ser de di- 
chos entes. Así, la actualización 
del común sistema de creencias, 
ideas y valores es lo que dotará 
de sentido al devenir histórico. 
De esa manera, en efecto, los 
entes que se dan en la historia 
resultarán afectados por la con- 
tingencia de su marcha, pero sin 
vulnerar la esencia de su modo 
de ser. 

D. Pero, ¿cómo explicar, enton- 
ces, la existencia de entes histó- 
ricos que aparecen como distin- 
tos? La respuesta es que, sin de- 


jar de tener un mismo modo de 


ser, aquel sistema de creencias, 
ideas y valores común a todos 
se actualiza en grado distinto de 
plenitud. Ninguno constituye, 
pues, un contrasentido históri- 
co; todos encarnan etapas dis- 
tintas de un mismo y único des- 
arrollo histórico. El destino es 
el mismo para todos, y en nin- 
gún caso es espurio, puesto que 


LA TESIS CONSERVADORA 


LA TESIS LIBERAL 


lados al único y verdadero desti- 
no de la historia. Entes cuyo 
modo de ser es heterodoxo y en 
definitiva, contrarios a la ver- 
dad esencial de la historia; entes 
cuyos pueblos, pese a todas las 
apariencias, actualizan formas 
de barbarie respecto a la única y 
auténtica civilización. 


E. Se trata, en suma, de una vi- 
sión providencialista de la his- 
toria. Concretamente, en el 
caso, del providencialismo ca- 
tólico tradicional, para el cual el 
devenir histórico es la realidad 
esencial —providencial— en 
tanto que los entes históricos 
son accidentales, ya auténticos, 
ya inauténticos, según que su 
modo de ser se conforme o no al 
sentido trascendental de aquel 
devenir, Puede decirse, sin em- 
bargo, de los primeros, pero no 
de los segundos, que actualizan 
la esencia de la realidad históri- 
' ca, y por ese motivo existe entre 
unos y otros un abismo impa- 
sable, 
En esta visión de la historia 
tenemos la premisa fundamen- 
tal de la tesis conservadora. 


todos participan en el destino . 
común a la humanidad. Todos 
tienen un modo de ser auténti- 
co, sólo que se sitúan en una es- 
cala de mayor o menor “atraso” 
respecto a los más “adelanta- 
dos”. Y pese a las apariencias, 
en todos germina la semilla de 
la civilización, cuyo fundamen- 
to último cs la igualdad natural 
de todos los hombres. 
E. Se trata, en suma, de una vi- 
sión progresista de la historia, 
Concretamente, en el caso, del 
dogma del progreso indefinido 
de la especie humana, para el 
cual el devenir histórico es una 
realidad accidental, mientras 
que los entes históricos son 
esenciales en cuanto que actua- 
lizan un único modo de ser his- 
tórico, si bien pueden estar “ade- 
lantados” o “atrasados”, según 
el grado de plenitud en que ac- 
tualicen ese único modo de ser. 
Debe decirse de los primeros, 
sin embargo, que su experiencia 
es modelo para los segundos a 
fin de que puedan fácilmente 
desechar lo que de lastre tiene el 
pasado, motivo de su atraso. 
Pero entre unos y otros no hay 
un abismo impasable. 

En esta visión de la historia 
tenemos la premisa fundamen- 
tal de la tesis liberal. 


LA TESIS CONSERVADORA 


LA TESIS LIBERAL 


9. La contradicción interna 


La tesis postula el proyecto de 
constituir a la nueva nación man- 
teniendo en pureza el modo de 
ser de un ente estimado como 
actualización de la verdad inma- 
nente al devenir de la historia. 

La tesis postula, por otra par- 
te, la posibilidad de que la nue- 
va nación alcance la prosperi- 
dad social y material de un ente 
cuyo modo de ser se estima con- 
trario a aquella verdad. 

La contradicción es obvia. 


La tesis postula el proyecto de 
canjear el modo de ser que, por 
herencia, tiene la nueva nación 
a cambio del modo de ser con 
que será dotada imitando el de 
Estados Unidos. Pretende, pues, 
el cambio en el modo de ser de 
un ente histórico por el de otro 
ente histórico. 

La tesis postula, por otra parte, 
que todos los entes históricos es- 
tán dotados de un único y el mis- 
mo modo de ser, el que responde 
al sistema de creencias, ideas y 
valores del género humano por 
su común naturaleza, La contra- 
dicción es obvia: para canjear un 
modo de ser por otro, tienen que 
ser diferentes; se afirma, sin em- 
bargo, que no hay esa diferencia, 


10. La incongruencia de la tesis 


Para salvar la contradicción tic- 
ne que suponerse como posible 
tomar del ente estimado como 
históricamente inauténtico (Es- 
tados Unidos) los medios de su 
prosperidad, sin, por eso, adop- 
tar su modo de ser. 

Para que eso sea posible es 
preciso suponer que dichos me- 
dios son meramente accidenta- 
les al sistema de creencias, ideas 
y valores que sustentan el modo 
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Para salvar la contradicción tie- 
ne que suponerse que ese único 
modo de ser de todos los entes 
históricos puede diferenciarse 
sin perder su singularidad. 

"ara que eso sea posible es 
preciso suponer que esas dife- 
rencias sean accidentales res- 
pecto al sistema de creencias. 
ideas y valores que sustentan 
aquel único modo de ser. Dicho 
de otra manera, que ese sistema 


LA TESIS CONSERVADORA 


"LA TESIS LIBERAL 


de ser del ente histórico estima- 
do como inauténtico. 

Pero, de ser eso así, no hay 
mancra de entender por qué el 
ente auténtico tiene que tomar 
dichos medios del inauténtico, o 
si se quiere, por qué el ente inau- 
téntico es, de hecho, el próspero 
y no así el auténtico. 

Porque, una de dos: o la pros- 
peridad es parte del plan pro- 
videncial de la historia, y en- 
tonces, el ente estimado como 
inauténtico es auténtico; o no 
entran en ese plan, y entonces, 
el ente auténtico dejará de serlo 
al procurarla y alcanzarla. 

En suma, la incongruencia de 
la tesis y el motivo de su interna 
contradicción estriban en supo- 
ner que la prosperidad del ente 
que, por su modo de ser, se esti- 
ma inauténtico, no es la expre- 
sión de ese modo de ser, sino 
algo mostrenco y apropiable, 


se actualiza en un modo de ser 
esencial y por tanto, inmutable. 
Se trata, pues, de diferencias, no 
en el modo de ser, sino en el 
grado que lo actualizan. Así, unos 
entes aparecen como más “ade- 
lantados”” y otros, más “atrasa- 
dos” en el devenir histórico, o 
sea en el proceso de actualiza- 
ción de aquella esencia. 

Pero de ser eso así, no hay 
manera de entender por qué no 
hay un solo ente histórico en 
una determinada ctapa de des- 
arrollo o grado de actualización 
del modo esencial de ser, o si se 
prefiere, por qué en la realidad 
histórica hay entes en distinta 
etapa de desarrollo, puesto que 
todos tienen el mismo modo 
esencial de ser, 

Porque una de dos: o todos 
los entes históricos actualizan 
un único sistema de creencias, 
ideas y valores, es decir, todos 
son por esencia el mismo, y en- 
tonces, no puede haber entes 
históricamente diferentes; o no 
lo son, y entonces, puede haber- 
los, pero no ya como unos entes 
“adelantados” respecto a otros 
“atrasados”, sino diferentes por 
actualizar distintos sistemas de 
creencias, ideas y valores, es de- 
cir, como entes de un mismo gé- 
nero pero distintos en especie. 
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En suma, la incongruencia de 
la tesis y el motivo de su interna 
contradicción estriban en supo- 
ner que la diferencia que mues- 
tran los entes históricos no es 
expresión de modos de ser esen- 
cial en distintas etapas de su de- 
sarrollo. 


11. Imposibilidad de la tesis 


Lo anterior se reduce a que la te- 
sis reconoce implícitamente la 
compatibilidad de dos modos de 
ser históricos que, por otra par- 
te, postula explícitamente como 
incompatibles. 

Asi, el proyecto de la tesis con- 
servadora resulta de imposible 
cumplimiento, porque el con- 
flicto planteado por el enfrenta- 
miento (que trajo la independen- 
cia) entre el modo de ser tradi- 
cional (la Colonia) y el modo de 
ser moderno (Estados Unidos) no 
es, como pretende la tesis, el de 
seguir siendo como ya se es (au- 
téntico) o dejar de serlo para ser 
de otro modo (inauténtico), sino 
el de seguir siendo como ya se es 
(civilizado) y al mismo tiempo 
ser de otro modo (bárbaro). 

Para ser congruente consigo 
misma y leal con sus partida- 
rios, la tesis conservadora ten- 
dría que abdicar a un porvenir 
para la nueva nación como el de 
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Lo anterior se reduce a que la 
tesis reconoce implícitamente 
la incompatibilidad de dos mo- 
dos de ser históricos que, por 
otra parte, postula explícitamen- 
te como compatibles. 

Así, el proyecto de la tesis li- 
beral resulta de imposible cum- 
plimiento, porque el conflicto 
planteado por el enfrentamiento 
(que trajo la independencia) en- 
tre el modo de ser moderno (Es- 
tados Unidos) y el modo de ser 
tradicional (la Colonia) no es, 
como pretende la tesis, el de de- 
jar de ser como ya se es (atrasa- 
do) para ser de otro modo (ade- 
lantado), sino el de ser de otro 
modo (moderno) y al mismo 
tiempo seguir siendo como ya 
se es (tradicional). 

Para ser congruente consigo 
misma y leal con sus partidarios, 
la tesis liberal tendría que abdi- 
car al modo de ser tradicional 
que la nueva nación heredó de 
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los pueblos modernos y en el lí- 
mite, reducir su proyecto de vida 
al proyecto de muerte de mante- 
ner indefinidamente en el futuro 
el status del pasado. En otros 
términos, tendría que proponer 
que la nueva nación dejara de ser, 
precisamente, una nación nueva. 
La cosa es clara: seguir sien- 
do como la Colonia equivale a 
ser la Colonia; pero se trata, sin 
embargo y además, de ser como 
Estados Unidos. Tal el absurdo 
y la imposibilidad del proyecto 
de la tendencia conservadora. 


la Colonia, y en el límite, redu- 
cir su proyecto de vida al pro- 
yecto de muerte de anexarla a 
Estados Unidos. En otros térmi- 
nos, tendría que proponer que la 
nueva nación dejara de ser, pre- 
cisamente, una nación nueva. 
La cosa es clara: sercomo Es- 
tados Unidos equivale a ser Esta- 
dos Unidos; pero se trata, sin 
embargo, además, de seguir 
siendo como la Colonia. Tal el 
absurdo y la imposibilidad del 
proyecto de la tendencia liberal. 


12. Conclusión 


La tesis conservadora postula ex- 
plícitamente como esencia cl 
modo de ser colonial, pero, im- 
plícitamente, quiere el modo de 
ser norteamericano. ls decir, 
quiere mantener la tradición, 
pero sin rechazar la modernidad, 
o para decirlo de una vez, sólo 
quiere de ésta su prosperidad. 

En suma, la tesis conserva- 
dora acaba por reconocera 
posteriori el a priori de la tesis 
liberal, es, a saber: la necesidad 
de alcanzar la prosperidad de 
listados Unidos. 


La tesis liberal quiere explicita- 
mente el modo de ser norteame- 
ricano, pero, implícitamente, 
postula como esencia el modo 
de ser colonial. Es decir, quiere 
adoptar la modernidad, pero sin 
rechazar la tradición, o para de- 
cirlo de una vez, sólo quiere de 
aquélla su prosperidad. 

En suma, la tesis liberal aca- 
ba por reconocer a posteriori el 
a priori de la tesis conservado- 
ra, es, a saber: la necesidad de 
mantener el modo de ser colo- 
nial. 


El análisis comparativo que acabamos de realizar nos ofrece un re- 
sultado desconcertante y como se verá, enormemente significativo. 
Tenemos dos tesis internamente contradictorias que, para salvar 
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su paralogismo, se ciegan a la evidencia de la realidad histórica: la 
tesis conservadora tiene que negar que la prosperidad de Estados 
Unidos es consustancial a su modo histórico de ser; la tesis liberal, 
por su parte, tiene que negar que la diferencia que separa a Estados 
Unidos de la nueva nación es en el modo de ser histórico de ambos 
pueblos, es decir en sus respectivos sistemas de creencias, ideas y 
valores y no meramente, como pretende, en el grado o etapa de un 
mismo homogéneo desarrollo. 

Tenemos dos tesis correspondientes a dos tendencias que se 
combaten como opuestas por sus respectivos objetivos, y fundadas 
en dos visiones diferentes del devenir histórico; pero dos tesis que 
acaban postulando lo mismo, a saber: hacerse de la prosperidad de 
Estados Unidos, pero sin renunciar al modo de ser tradicional por 
estimarse éste como de la esencia de la nueva nación. Ambos quie- 
ren, pues, los beneficios de la modernidad, pero no la modernidad 
misma. 

Esta coincidencia en el objetivo no es de sorprender desde el 
punto de vista del fundamento de las dos tesis, porque, en definiti- 
va, la visión progresista ilustrada que sustenta a la tesis liberal no es 
sino una versión desacralizada de la visión providencialista católi- 
ca que sirve de cimiento a la tesis conservadora. Ambas son teleo- 
lógicas con la variante —decisiva desde el punto de vista religioso, 
pero no para los efectos que nos interesan— de que los “designios 
providenciales” quedan concebidos, según la expresión kantiana, 
como “intenciones de la naturaleza”, los cuales, por otra parte, no 
excluyen necesariamente un propósito divino. 

Tenemos, por último, dos tesis cuyos proyectos de acción son 
distintos, pero cuya meta —ya lo vimos— es la misma, aunque de 
imposible realización. No se puede, como pretende la tendencia 
conservadora, seguir siendo como la Colonia y a la vez ser como 
Estados Unidos. Tampoco se puede, como pretende la tendencia li- 
beral, ser como Estados Unidos y a la vez seguir siendo como la 
Colonia. 

He aquí, pues, la conclusión fundamental de nuestro análisis: si 
bien el problema de identidad de la nueva nación quedó concebido 
como una disyuntiva entre dos posibilidades, la de seguir sien- 
do como ya se era por herencia del pasado colonial, o la de ser, por 
imitación, como Estados Unidos, lo cierto es que se trata de una 
disyuntiva entre dos imposibilidades: la de la tendencia conserva- 
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dora, por necesidad ineludible de atender a las exigencias de un 
porvenir que se ofrece como alucinante; la de la tendencia liberal, 
por necesidad, no menos ineludible, de atender a las exigencias de 
un pasado venerable y venerado. Y fue así que el conflicto conser- 
vador-liberal —suceso eje de nuestra historia— encerró la gran 
cuestión de la identidad nacional en una encrucijada de incompati- 
bilidad entre el pasado y el futuro, monstruosa coyuntura que, por 
obvia conexión simbólica, creemos poder designar como la *“en- 
crucijada de Jano”. 
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III. EL CHOQUE DE DOS ORGULLOS 


Acabamos de ver que conservadores y liberales coinciden, cada 
uno por su lado y a su manera, en la apetencia por el disfrute de una 
prosperidad semejante a la de Estados Unidos, pero sin abdicación 
al modo de ser heredado de la Colonia. Ahora bien, pese a ello, lo 
cierto es que los voceros y partidarios de una y otra tendencia no 
muestran haber reparado en tan singular circunstancia; por lo con- 
trario, su actitud es de una violenta y apasionada hostilidad mutua 
que revela la convicción de unos y otros en estar empeñados en una 
lucha irreconciliable. Tan, en principio, innecesaria actitud —que 
encaminó la historia nacional por la vía de la disidencia y de todo 
género de desgracias— no puede pasar sin explicarse. 

Pues bien, si recordamos que, pese a la comunidad en los objeti- 
vos, la diferencia básica entre las tesis conservadora y liberal está 
en Sus respectivas premisas: el providencialismo católico y el pro- 
gresismo ilustrado, tendrá que ser en esta discrepancia donde en- 
contremos la raíz de la hostilidad que motivó aquella insensata y 
enconada lucha. 

Reparemos, por lo pronto, en que el apego —tácito en los libera- 
les, expreso en los conservadores— al modo de ser heredado de la 
Colonia supone, por parte de unos y otros, una estimación que, en 
el caso, es autocstimación, por ese modo de ser; un orgullo, diga- 
mos, en pertenecer al tronco cultural hispánico. Pero no bien hemos 
advertido la necesidad de ese supuesto, cuando caemos en la cuenta 
que aquí está la clave a nuestro problema. Porque, en efecto, si de 
orgullo se trata, nos vemos remitidos a la esfera de los sentimien- 
tos, y todos sabemos que las pugnas de esa indole no se caracteri- 
zan precisamente por la claridad en el análisis de las ideas, sino por 
la vehemencia ciega del odio. Orgullo, pues, por ambos lados; or- 
gullo en el modo de ser tradicional, pero —y esto es lo decisivo— 
por motivos distintos. 

Por el lado de los conservadores el motivo del orgullo que sien- 
ten por el modo de ser heredado de la Colonia no ofrece dificultad, 
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Se funda en la premisa básica de su tesis, según la cual —recuérde- 
se— ese modo de ser es el único históricamente auténtico en cuan- 
to que el sistema de creencias, ideas y valores que actualiza es el 
que comunica al devenir de la historia su sentido de realidad esen- 
cial, o dicho de otra mancra, es el único que se vincula al destino 
providencial del género humano. Se trata, pues, de un modo de ser 
que trasciende la contingencia de las mudanzas históricas y cuya 
verdad está garantizada por nada menos que la voluntad divina. 
¿Cómo, entonces, no sentir orgullo en ser de ese modo? ¿Cómo, - 
entonces, no poner en su defensa todo el ardor y pasión de una san- 
ta cruzada? 

Otro es el fundamento del motivo que tienen los liberales por su 
estimación —implícita— del modo de ser tradicional, por el orgu- 
llo que les inspira su participación en él. Ciertamente, esc senti- 
miento va acompañado de repugnancia y odio hacia el pasado colo- 
nial. Pero hay que aclarar que ese rechazo se limita a sólo su aspec- 
to “virreinal”, es decir, al despotismo del gobierno, a los abusos 
que prohijó, a la carencia de libertad e ilustración y en fin, a todo 
esc largo inventario de agravios que contiene las proclamas y de- 
mandas de los caudillos de la independencia. De todo ello quedaba 
a salvo el núcleo esencial de la cultura hispánica, sus gloriosas tra- 
diciones e incluso, por supuesto, su catolicismo. Podría pensarse, 
entonces, que el motivo de la autoestimación liberal por el modo de 
ser que heredó la nación de su pasado sería el mismo que el de los 
conservadores, y en el fondo lo era, sólo que disfrazado. En efecto, 
recuérdese que la premisa básica de la tesis liberal consiste en con- 
siderar que aquel modo de ser representaba una etapa “atrasada?” 
del desarrollo histórico; pero es claro que esa condición accidental 
no implica la inautenticidad de dicho modo de ser ni nada que jus- 
tifique su repudio. Por lo contrario, implica una igualdad funda- 
mental respecto a los que ocupan una etapa más “adelantada”. Se 
puede, pues, admitir el atraso sin menoscabo de la admiración que 
se tenga por el modo de ser que ya se es y de su dignidad histórica. 
Porque una cosa es querer para la nueva nación la prosperidad de 
los norteamericanos, otra cosa es renegar de sí mismo e identificar- 
se con ellos. 

Pero si eso es así, no requiere mucha perspicacia para compren- 
der que el fundamento del motivo de la autoestimación y orgullo 
que implícitamente tienen los liberales por el modo de ser tradicio- 
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nal de la nueva nación, es cl dogma central de la ideología ilustrada, 
a saber: el principio de la igualdad natural de todos los hombres. En 
ese principio, por consiguiente, se basa la posibilidad real de que la 
nueva nación pase a ocupar una etapa más “adelantada” como la de 
Estados Unidos, pero sin necesidad de abdicar al modo de ser que 
ya se es. Y si dijimos que, en el fondo, el fundamento del orgullo de 
los liberales es semejante al de los conservadores, sólo que disfra- 
zado, es porque, para los efectos que aquí importan, se trata de dos 
telcologías igualmente esencialistas, igualmente metahistóricas: la 
teleología de unos designios providenciales y la de unas intencio- 
nes de la naturaleza. 

Fue así que el conflicto conservador-liberal, reducido por nues- 
tro análisis a la disyuntiva de dos imposibilidades, las de no poder 
seguir siendo como ya se era y de no poder ser como Estados Uni- 
dos, se ventiló de hecho como uría pugna entre dos orgullos, el de 
participar en un modo de ser históricamente superior al de Estados 
Unidos y el de participar en un modo de ser naturalmente igual al 
de Estados Unidos. El haber puesto al descubierto este plantea- 
miento del conflicto reviste una triple importancia. En primer lu- 
gar, porque esa manera de concebir la lucha ocultó y ha ocultado la 
verdadera índole del problema histórico que está detrás de ella, y 
más concretamente, el de la razón de ser de la diferencia que separó 
y separa, en cuanto entes históricos, a Estados Unidos de las nacio- 
nes iberoamericanas. Sobre esto volveremos en su oportunidad, En 
segundo lugar, porque nos permitirá comprender el sentimiento de 
fracaso de la tendencia liberal a pesar de su triunfo militar y políti- 
co. En tercer lugar, porque es el antecedente para entender el refu- 
glo de salvación al que recurrirá esa tendencia al verse orillada a 
rectificar la premisa de su tesis original. 
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MANIQUEÍSMO 
TRASCENDENTAL 


El que me llame fiera y basilisco, déjeme 
como cosa perjudicial y mala. 


Don Quijote, I, 14 


[. IGUALDAD NATURAL 
Y DESIGUALDAD HISTORICA 


Atrincherados los conservadores en la fe de la preeminencia histó- 
rica del legado colonial del que se sentían ser fieles y orgullosos al- 
baceas, su programa de acción en el conflicto con los liberales ten- 
drá que ser primariamente de resistencia a los empeños imitativos 
de éstos, y cuando las armas les son favorables, tratarán de desen- 
terrar, hasta donde era posible, la organización y estructura de la 
Colonia. Tal es el sentido de los ensayos del centralismo republica- 
no y sobre todo del Segundo Imperio. 

Los liberales, por su parte, animados por la no menos orgullosa 
convicción de la verdad del principio de la igualdad natural de to- 
dos los hombres, desplegarán una agresiva actividad encaminada a 
hacerla efectiva mediante la implantación de lo inmediatamente 
imitable del modelo norteamericano: su constitución política, 

El más superficial conocimiento de la historia de esos empeños 
habla clocuentemente de su fracaso, tanto más doloroso y descon- 
certante cuanto que el principio de la igualdad natural de todos los 
hombres estaba expresa y ostentosamente consagrado como una 
verdad de suyo evidente, el cimiento filosófico de la estructura po- 
lítica del modelo imitado y la fuente de su tan codiciada prosperi- 
dad. Pero lo cierto es que el trasplante de las instituciones norte- 
americanas no produjo los resultados que se esperaban. La división 
de poderes, el sufragio popular, la libertad de expresión y demás 
garantías individuales, las soberanias locales, la preeminencia del 
Legislativo, la autonomía del Judicial, etcétera... fueron principios 
consagrados en los códigos como bellas máximas constantemente 
atropelladas por el presidencialismo, el militarismo y el subterfu- 
gio de interpretaciones torcidas que redujeron a la impotencia los 
esfuerzos mejor intencionados de hombres cuya inteligencia, abne- 
gación y patriotismo no debe ponerse en duda. 

Desde temprana hora, concretamente desde los debates y pro- 
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mulgación del código político de 1824, se reconoció, no, por des- 
gracia, la real desigualdad histórica de los dos pueblos, sino lo que 
no pudo menos de ofrecerse como extrema dificultad en adoptar un 
sistema tan complicado y novedoso como lo era el de la ““Repúbli- 
ca floreciente de nuestros vecinos del norte”. Con ímpetu acelera- 
do se fue imponiendo la convicción de la necesidad de educar al 
pueblo en las virtudes cívicas y en los hábitos de orden, trabajo y 
respeto como requisito indispensable para el éxito de la empresa. A 
ello obedece, en efecto, todo ese programa que los liberales desig- 
naron como la “reforma de la sociedad colonial”. Pero por enérgi- 
cas, valientes y riesgosas que fueron las medidas adoptadas para 
realizarlo, estaban destinadas a quedarse a medio camino por esa im- 
plícita Icaltad al modo de ser tradicional que, en última instancia, 
vinculaba a liberales y conservadores en un abrazo de odio-amor 
que, como el de los amantes dantescos, los mantenía en el círculo 
sin salida de la encrucijada de Jano. Vemos, así, que el programa 
reformista de los liberales no se podía empujar hasta su extremo ló- 
gico, que sería el de procurar la transformación radical del modo de 
ser heredado de la Colonia en el modo de ser norteamericano. Y asi, 
por ejemplo, cuando un Justo Sierra y otros eminentes liberales pro- 
ponen como programa redentor hacer de los pueblos iberoamerica- 
nos “los yanquis del sur”, en esa individuación, al parecer mera- 
mente de indole geográfica, se desliza su fe en la vigencia histórica 
del legado colonial, pues, de otro modo, sale sobrando la especifi- 
cación diferenciante. Una vez más, la paradoja de siempre: seamos 
como los yanquis, pero no seamos yanquis. 

Todo esto no quiere decir, por supuesto, que la acción liberal en- 
caminada a imitar a Estados Unidos no haya dejado su profunda 
huella. Por lo contrario, hizo de los pueblos iberoamericanos unas 
naciones históricamente híbridas, porque sin dejar de ser moder- 
nas, no lo han sido nunca plenamente; situación intermedia que las 
ha obligado a arbitrar módulos peculiares y deformantes de las ins- 
tituciones que adoptaron a medias, animadas por el espejismo de la 
igualdad natural de todos los hombres que prometía la posibilidad 
real de hacerlo con plenitud. 

Ahora bien, lo decisivo en esa revelación empírica de la futilidad 
de los empeños del programa liberal es que despertó en sus ideólo- 
gos la conciencia del fracaso y un sentimiento de culpa en haber 
emprendido una lucha que habia costado tanta sangre, sudor y lá- 
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grimas y sumido al país en el desorden y la bancarrota. Era el mo- 
mento, claro está, de meditar a fondo acerca del porqué de la indes- 
tructibilidad de la tendencia conservadora, pese a su derrota. El 
momento de despertar del sueño inducido por el orgullo en la igual- 
dad natural de todos los pueblos y de aceptar la real desigualdad 
- histórica que separaba a los pueblos iberoamericanos del modelo 
que se habían propuesto imitar. El momento, pues, de reconocer, 
sin ambages, que sólo la plena aceptación del sistema de creencias, 
ideas y valores de la modernidad era capaz de traer los beneficios 
de que disfrutaban los pueblos modernos; el momento, en fin, de 
abdicar a la secreta, pero no por eso menos real admiración por el 
modo de scr tradicional que, implícita, latía en el corazón de los li- 
berales. En suma, la evidencia del fracaso debió provocar el con- 
vencimiento de que el proyecto liberal pretendia edificar un castillo 
en la arena movediza de un gigantesco equívoco, a saber: que el 
principio ilustrado y moderno de la igualdad natural era una mera 
abstracción sin fundamento real, el producto de una tradición filo- 
sófica de la que, precisamente, habían quedado al margen los pue- 
blos iberoamericanos. 
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II. ECCE LUPUS 


Pero todo eso —que no es sino suponer en los liberales el recono- 
cimiento de que su programa iba a contrapelo de la realidad histó- 
rica— es pura especulación, porque la crisis a la que apuntaba la 
evidencia del fracaso todavía no se hizo visible. Siempre acontece, 
en efecto, que una creencia no se abandona mientras exista la posi- 
bilidad de salvarla. Asi, el enamorado o el creyente no admitirán la 
infidelidad de la persona amada o la ineficacia de la intervención 
divina, pese a las más contundentes pruebas empiricas en contrario 
mientras encuentren una manera de refutar o neutralizar su eviden- 
cia. Tal, puntualmente, el caso de los liberales al advertir que sus 
empeños no actualizaban sus esperanzas. Surgió, pues, para ellos, 
angustiosa y perentoria la necesidad de explicar ese fracaso, pero 
de manera que quedara a salvo la creencia en que se sustentaban o 
si se quiere, de manera que pudieran eximirse de la culpa. Y es cla- 
ro, entonces, que semejante vía de salvación tenía que consistir en 
responsabilizar a otro, pero a un otro idóneo para asumir la culpa, 
es decir, no sólo capaz, por su potencia, sino por sus intenciones. 
En suma, en otro que aparecerá como la encarnación de un podero- 
so espíritu maligno. 

El candidato más obvio era la tendencia conservadora, pero sólo 
llenaría los requisitos si se le atribuyera una fuerza superior a la que 
podía tener por sí sola. Lo contrario implicaría la admisión de la im- 
potencia propia, es decir, la imposibilidad de realizar el programa 
liberal en las circunstancias históricas dadas. La victoria sobre los 
conservadores tenía que estimarse como la consecuencia necesaria 
e ineludible de la verdad del credo liberal. Fue así, entonces, que, 
para poder responsabilizarlos, se recurrió, mientras fue plausible, a 
atribuirles una fuerza proveniente del exterior, concretamente, cl 
apoyo de la antigua metrópoli y de la Iglesia católica romana, los 
enemigos tradicionales del progreso y de la ilustración. Pero esta 
inicial tentativa ni podía ser duradera ni en sí satisfactoria. Lo pri- 
mero, porque, para cuando se atribuyó a esas dos entidades una ac- 


50 


ción eficaz en apoyo de los conservadores, la verdad es que care- 
cían de la posibilidad real de ofrecerla. Lo segundo, porque, bien 
considerada, la explicación no cumplía con el requisito fundamen- 
tal de descarga de la culpa en otro. Estrictamente hablando, los con- 
servadores no eran eso respecto a los liberales. Ambos coincidían, 
según sabemos, en la autoestimación del modo de ser tradicional, 
de manera que hacer de los conservadores ese “otro” requerido 
para la descarga de responsabilidad implicaba, en última instancia, 
reconocer que el verdadero culpable del fracaso del programa de 
regeneración liberal del mexicano era él mismo, Y la revelación 
de tan amarga verdad era, precisamente, lo que se rehuía con la bus- 
ca de “un otro” a quien pudiera idóncamente responsabilizarse. 
Pero, ¿quién, entonces, ese culpable, quién ese auténtico “otro” 
que, por serlo, no involucrara en su culpa el modo de ser propio del 
mexicano? La respuesta cae por su propio peso: ese atro, claro está, 
no podía ser sino la poderosa república vecina, y en general, las 
naciones modernas que así aparecen como detentadoras de los 
principios liberales y de la prosperidad que depende del ejercicio y 
aplicación de los mismos. Y aquí es donde —y no podía ser de otra 
manera, visto el empeño de rehuir la responsabilidad propia— la 
historia mexicana y en general, la iberoamericana, se desvía en un 
giro de ciento ochenta grados: el que fue modelo paradigmático y 
faro de inspiración para el rescate histórico del mexicano, la victi- 
ma —según frase consagrada— de las tinieblas de tres siglos de 
despotismo, se transfigura en poderoso obstáculo para la realiza- 
ción de esa empresa. Las naciones modernas de Occidente, indus- 
trializadas y prósperas por sus instituciones liberales, se conjuran, 
con Estados Unidos a la cabeza, para impedir que los pueblos ibero- 
americanos hagan suya esa panacea de la felicidad social. Pretenden 
disfrutar del monopolio del poder y de la riqueza, sin importarles 
que, al hacerlo, contradigan los dogmas de igualdad y libertad que, 
sin embargo, predican como de valor universal. Estados Unidos, 
el bondadoso y humanitario doctor Jekyll de otrora, surge como el 
monstruoso mister Hyde de la historia iberoamericana al sucumbir 
a la tentación imperialista que tan ejemplarmente había denunciado 
y combatido, y al traicionar así su alto destino redentor de los opri- 
midos, emerge en el escenario histórico como el gran malvado, el 
big bad wolf de los pueblos, por naturaleza sus hermanos, que ha- 
bían depositado en él su confianza y esperanzas. Aliados —se 
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dice— a los conservadores —así es plausible culpar a éstos, puesto 
que, en realidad, ya no son ellos— despliegan una agresiva activi- 
dad de explotación, de dominio y de sabotaje a todos los intentos de 
reforma. ¿Cómo sorprenderse, entonces, del fracaso de los empe- 
ños liberales? He aquí, pues, desenmascarado, al responsable. Ecce 
lupus. 

Se necesitaría estar en la luna; se necesitaría desconocer por 
completo lo que han sido las relaciones entre Estados Unidos e Ibe- 
roamérica, y se necesitaría una bendita ingenuidad acerca de la na- 
turaleza del poder para negar la intervención norteamericana en la 
política y en la economía de los países iberoamericanos. Es patente 
que en la medida en que las trece colonias de la Declaración de 
1776 se fueron transformando en potencia mundial, en esa medida 
los pueblos iberoamericanos fueron el blanco de una política inter- 
vencionista y explotadora. Quien se asombre de ello no haría mal 
en recurrir a un manual de historia universal para recordar lo que 
siempre ha sido un imperio y advertir que Estados Unidos no es la 
monstruosa excepción de maldad y protervia que, con los colores 
más negros, tanto gustan pintar los ideólogos y políticos iberoame- 
ricanos. Aducir como el colmo de perversidad histórica la contra- 
dicción implícita en el intervencionismo norteamericano respecto a 
los principios de igualdad innata y de libertad proclamados como 
credo de justicia de validez universal es, si se quiere un argumen- 
to válido en un plano ético superior que, ciertamente, no es, sin 
embargo, el que ha normado la conducta humana a lo largo de su 
historia. Nada más obvio y legítimo que siempre sean los débiles 
quienes apelen a él y lo conviertan en arma, a falta de otras, para em- 
plearla en su defensa. Pero es de justicia no olvidar que, en el caso 
concreto, esa arma no ha sido del todo ineficaz por el eco que ha en- 
contrado en importantes sectores de la opinión pública nortcameri- 
cana. La conducta de otros pueblos poderosos que se han lanzado a 
la aventura de ejercer la hegemonía mundial ofrece un notable con- 
traste, y es de especular sobre cuál sería la situación de Iberoaméri- 
ca, si el vecino del norte fuera como la Alemania de Hitler o la 
Unión Soviética de Stalin. La lección que encierra el famoso “Diá- 
logo de los melios”, donde Tucidides se enfrentó al grave proble- 
ma de la relación entre poder y justicia, no debe ser soslayada por el 
historiador por más que vulnere sus sentimientos. Los argumentos 
invocados por los melios para resistir la capitulación cxigida por 
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los generales de la imperial Atenas fueron desechados por ¿stos 
como pura mitología ante los supremos intereses de la ciudad cuyas 
armas y destino les habían sido confiados. Hace falta realismo en 
los ideólogos iberoamericanos para aceptar que, con las variantes 
impuestas por la diferencia de épocas y en grados distintos de exi- 
gencia, los parlamentos de aquel antiguo y terrible diálogo no han 
dejado de escucharse a lo largo de los siglos. Todo hombre de bien 
y civilizado abriga el anhelo de que esas voces se apaguen para 
siempre, pero el simple deseo de un bien no lo transfigura en rea- 
lidad. 
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III. LA INJUSTICIA DE LA HISTORIA 


Las inmediatas anteriores consideraciones, pertinentes pero en de- 
finitiva parentéticas, nos han apartado del camino de nuestra medi- 
tación, porque su secuela pide comprobar si, como se pretende, la 
intervención imperialista norteamericana fue la causa del fracaso 
liberal o si, como ya insinuamos, se tomó como pretexto para descar- 
gar la propia culpa. Cuanto hemos aclarado acerca de la disyuntiva 
de imposibilidad que, desde su inicio, planteó el conflicto conser- 
vador-liberal resuelve la pregunta en el segundo sentido. Conviene, 
sin embargo, examinar los motivos que se aducen en favor de la 
contraria. 

El fundamento para responsabilizar a Estados Unidos del fraca- 
so liberal consiste en considerar, como un hecho objetivamente 
real, la vocación de ese país a la perversidad histórica desde que su- 
cumbió a la tentación imperialista. Lo peculiar de esa idea cs que, 
tratándose de una interpretación se postula como un hecho en sí; 
no, pues, como un juicio ético relativo a los intereses de quienes 
resultan o se creen agraviados, sino como un juicio de validez uni- 
versal. Esta apelación a un orden moral absoluto condena a priori 
todo cuanto pueda estimarse como contrario a dichos intereses y 
excluye, por tanto, la postura opuesta, a saber: que el acusado de 
perverso se crea con derecho a estimar éticamente válido todo cuan- 
to le sea favorable. Lo que tenemos, pues, es la oposición de dos 
juicios relativos de índole ética, pero con la arbitrariedad de que 
sólo a uno se le concede valor absoluto. Dada esa premisa, ya no 
habrá dificultad en responsabilizar a Estados Unidos, no única- 
mente del fracaso liberal, sino de cuantas desventuras vengan cn 
gana, porque, contando ya con un villano ad hoc y ex profeso, lo 
que haga o deje de hacer podrá aducirse en el sentido que conven- 
ga, por inverosímil que resulte. 

Los cargos en que se funda la culpabilidad que vamos conside- 
rando son de comisión y de omisión. Los primeros se atienen a un 
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intervencionismo activo; los segundos, paradójicamente, a una fal- 
ta de intervención. Examinémoslos por su orden. 

Se dice que la inicua y abusiva explotación por parte de los nor- 
teamericanos de los recursos humanos y naturales de México —y 
en general, de Iberoamérica— no sólo tenía la meta de su obvia fi- 
nalidad lucrativa, sino la de impedir el arraigo y la plena reali- 
zación de los principios liberales. Como cl seguitur de ese cargo 
eludiría al más sutil de los maniqueos, porque en modo alguno es 
obvio que los negocios y abusos de los empresarios norteamerica- 
nos imposibilitaran el florecimiento de las virtudes cívicas y el 
arraigo de los hábitos de orden y de trabajo —los verdaderos requi- 
sitos para el éxito del programa liberal — se robustecerá el argu- 
mento con una consideración de orden político. Se dirá, en efecto, 
que con el asentimiento y protección de su gobierno, los norteame- 
ricanos se confabularon con los conservadores, el golpe maestro de 
su malignidad, porque de ese modo, no solamente hacían más se- 
gura, expedita y remunerativa la explotación económica, sino que, 
al dar su apoyo a la tendencia conservadora, frustraron el éxito y las 
esperanzas del programa liberal. 

Lo malo de esta explicación es que su ganancia en congruencia 
esa costa de su verisimilitud. El argumento, en efecto, tiene una tri- 
ple implicación: supone, por una parte, el asentimiento de los con- 
servadores, por otra parte, el propósito expreso de perpetuar en Ibe- 
roamérica el status colonial, y tercero, la noción de que, en esas 
condiciones, la explotación será más eficaz y provechosa. Nada de 
esto responde a los hechos. 

En cuanto a lo primero, la explicación parece ignorar que basta- 
ría la simple insinuación de una alianza entre los conservadores y 
Estados Unidos para provocar un infarto en los próceres de esa ten- 
dencia. Para ellos —como es archisabido— aquel país encarnaba 
una disfrazada barbaric y representaba la más peligrosa amenaza a 
todo cuanto les era más caro y entrañable. Y, precisamente, el argu- 
mento más poderoso y esgrimido ad nauseam por los conservado- 
res contra los liberales fue el de una confabulación idéntica a la que 
ahora se les imputa. 

En cuanto a lo segundo, se olvida o soslaya la repugnancia que 
prevalecía en la opinión pública norteamericana respecto al mundo 
ibero, caracterizado, para ella, por su “idolatría papista”, su intole- 
rancia, su falta de luces, y todo ese cúmulo de vicios y fealdades 
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que han encontrado su expresión más cabal en la llamada Leyenda 
Negra. Se olvida, también, la correlativa y poderosa ofensiva que, 
con el beneplácito oficial, desencadenaron las iglesias protestantes 
para “evangelizar” a los pueblos iberoamericanos y purgarlos de 
las lacras que recibieron como legado de la larga noche en que los 
sumió el despotismo, la ignorancia y la superstición de los gobier- 
nos metropolitanos. 

En cuanto a lo tercero, nada más falso suponer que la explota- 
ción sería más eficaz y provechosa perpetuando los viejos sistemas 
coloniales tan superados por las innovaciones técnicas de la ciencia 
moderna aplicada e industrializada en que tanto sobresalieron los 
laboriosos hijos de la nueva y poderosa república. 

En suma, nadie niega la intervención norteamericana en el orden 
político y económico, pero es pura truculencia interpretarla en el 
sentido que vamos objetando, porque es clarísimo que su principal 
obstáculo fue el tradicionalismo colonial y que su mayor aliado fue 
el liberalismo progresista. Y no es menos claro que el verdadero 
sentido y motivo de la explicación que analizamos es rehuir la res- 
ponsabilidad del fracaso del utópico proyecto que pretendía poner 
a México “a la altura de los tiempos” con la simple promulgación 
de un código político calcado sobre el norteamericano. 

Pero mucho más revelador por sus implicaciones es el cargo de 
omisión que se hace a Estados Unidos para responsabilizarlo del 
fracaso del proyecto liberal. 

Estados Unidos, se dice, no sólo impidió la realización de las es- 
peranzas progresistas al prevalecerse de las ventajas que le ofrecía 
una innoble alianza con los conservadores, sino que no cumplió 
—he aquí la culpable omisión— con la obligación que tenía de 
prestar la ayuda que aseguraría el éxito de los empeños liberales. 

Va de suyo que lo decisivo en el argumento es la idea acerca de 
la existencia de un compromiso en la prestación de esa ayuda. Y 
como no se funda en ningún instrumento contractual que la hubiere 
consignado, se tratará de una obligación que se supone fundada en 
alguna exigencia de justicia a la que cl inculpado debió ajustar su 
conducta. ¿En qué consistirá, entonces, tan enigmática exigencia? 

A este respecto se alude a un vínculo de hermandad en el credo 
liberal que, por supuesto, requiere precisarse y para ello examina- 
remos el motivo que se aduce como la razón que indujo a Estados 
Unidos a desentenderse de la obligación que se le imputa. 
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Pues bien, se explica que el éxito del proyecto liberal habría aca- 
rreado, como inevitable consecuencia, la erección de una eficaz ba- 
rrera al expansionismo imperialista norteamericano. Pero no sólo 
se frenaría así su actividad intervencionista, sino que aquel éxito 
- traería un gradual y no menos inevitable surgimiento de una confe- 
deración iberoamericana de naciones prósperas y poderosas capaz 
de neutralizar la codicia de Estados Unidos y demás potencias in- 
dustrializadas y de competir ventajosamente con ellas en todos los 
órdenes. Tan brillante como problemática visión está insuflada de 
un optimismo de cuento de hadas revelador de la inmensa ingenui- 
dad de creer que con adoptar las instituciones políticas de una na- 
ción extraña, todo lo apetecible de ella se dará por añadidura. 

Pero independientemente de eso, lo asombroso del argumento 
es su conclusión, a saber: que fue el temor de esc futuro lo que in- 
dujo a Estados Unidos a no cumplir con su obligación de ayudar a 
los liberales. Asombroso, en efecto, porque así resulta que debe es- 
timarse como omisión culpable no colaborar al engrandecimiento 
de un rival que, incluso, podría acarrear la propia ruina. Pregunte- 
mos, entonces, no sin intensa curiosidad, qué debe suponerse para 
poder, a su vez, suponer que Estados Unidos estaba obligado a pa- 
trocinar una empresa de consecuencias tan adversas a sus intereses. 

Por lo pronto, lo que parece poder dar sentido a una exigencia 
tan inusitada es que se conceda a la causa liberal en general unos 
derechos superiores a los que pudiera tener Estados Unidos en la 
consecución de su propio engrandecimiento y seguridad. Pero si se 
hila más delgado, se verá que no es ése el supuesto del argumento. 
En efecto, si se tratara de la causa del liberalismo en general, la ane- 
xión de todos los pueblos de la tierra a la Unión Norteamericana se- 
ría la entelequia de los principios y valores de esa causa, puesto que 
se estimaba a Estados Unidos como ejemplo paradigmático de la 
actualización histórica de esos valores y principios. Pero si eso es 
así, descubrimos que el verdadero supuesto en la obligación que se 
dice estaba Estados Unidos de auxiliar, contra sus propios intere- 
ses, a los liberales iberoamericanos, consiste en conceder aquellos 
derechos de superior jerarquía, no a la causa del liberalismo en ge- 
neral, sino a la del liberalismo iberoamericano en particular, 

Pero, ¿cuál, a su vez, el supuesto de tan peculiar preeminencia? 
La respuesta es obvia: puesto que no se trata de un antagonismo 
doctrinal, la preeminencia sólo puede tener su fundamento en el su- 
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jeto a quien se le concede o sea, que a Iberoamérica, por el solo he- 
cho de ser Iberoamérica, le asiste una justicia de índole superior a la 
que pueda asistir a la otra América. Y como ésta no puede invocar 
más título que el hecho de haberse anticipado en actualizar los prin- 
cipios liberales, es decir, que sólo le asiste un derecho fundado en 
su historia, el que se supone asiste a Iberoamérica como de jerar- 
quía superior, tendrá que estar fundado en una justicia que trascien- 
de la historia. En una palabra, tendrá que ser una justicia que, si 
bien se predica para un ente histórico —Iberoamérica—, no deja de 
postularse como trascendental o absoluta. 

Al amparo de tan alto patrocinio se entiende que Estados Unidos 
estuviera en la obligación de velar por el éxito de los liberales me- 
xicanos como quien debería acatar un mandato divino, cualesquic- 
ra que fueran las adversas consecuencias que pudiesen sobrevenir- 
le. Se entiende, también, la peregrina acusación a ese país y a las 
demás naciones industrializadas de retener el monopolio en el dis- 
frute de las instituciones liberales, puesto que Iberoamérica tiene el 
derecho a reclamarlas a título de una justicia trascendental, sin re- 
parar en que sólo se trata de un sistema de organización social al 
alcance de quien se esmere —eso sí— en cumplir por su cuenta y 
riesgo con las condiciones que requieren su adopción y eficaz fun- 
cionamiento. Se entiende, por fin, que el inmenso desequilibrio en 
poderío y riqueza que, en un breve lapso histórico, inclinó la ba- 
lanza en favor de la América sajona se sintiera y siente, como una 
terrible injusticia, sólo explicable como el resultado de maquina- 
ciones inconfesables y de la traición al más sagrado de los compro- 
misos. 

Pero saquemos la consecuencia definitiva de esa supuesta opo- 
sición entre la justicia histórica que asiste al imperialismo norte- 
americano y la justicia absoluta que se invoca para Iberoamérica. 
Obviamente implica que aquélla, como meramente relativa, es en 
realidad, una injusticia disfrazada de justicia, o para decirlo en su im- 
plicación profunda, que el devenir de la historia es injusto. Y así, el 
verdadero malvado no es, propiamente Estados Unidos, sino la his- 
toria que ha hecho que ese país sea como es, y, puesto que así es la 
historia, es ella la que debe cargar, en última instancia, con la culpa 
del fracaso liberal iberoamericano. Sí, pero de esta condenación tan 
radical se tiene que salvar, por supuesto, ya no Iberoamérica, sino 
su historia, pues de lo contrario participaría en la culpa. Se trataría, 
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pues, de una historia “verdadera” en oposición a una historia falsa 
o descarriada; de una historia supra o metahistórica que responde a 
un designio supremo situado más allá del devenir temporal. Y así 
caemos en la cuenta de que la exorbitante pretensión del reclamo 
de una justicia absoluta para Iberoamérica no es sino una huida de 
la realidad, porque, ¡claro!, para salvarse de la historia no hay me- 
jor remedio que salirse de ella. 

La inculpación a Estados Unidos del fracaso liberal en Ibero- 
américa queda comprobada como un medio para descargar la pro- 
pia responsabilidad, y si tenemos presente que aquel fracaso tiene 
su raíz y causa en la resistencia por parte de los liberales en abdicar 
—como pedía la lógica de su tesis— del modo de ser tradicional, 
debemos convenir en que el maniqueísmo que venimos conside- 
rando descubre su verdadero carácter de recurso para soslayar las 
consecuencias de esa incongruencia, o si se prefiere, para salvar un 
modo de ser —el heredado de la Colonia— postulado, explícita- 
mente por los conservadores, implícitamente por los liberales, 
como históricamente “auténtico” y metahistóricamente invulne- 
rable, el propio y “verdadero” de Iberoamérica. Es el modo, en 
suma, de evadir la disyuntiva que, a partir de la independencia, 
planteó el enfrentamiento con la promesa-amenaza de la moderni- 
dad. Quedó, así, en estado de irresolución el gran problema de la 
identidad histórica iberoamericana y más a nuestro propósito, el de 
México, gracias al cómodo y funesto pretexto de la intervención 
de un poderío malvado que no permite que los pueblos que emer- 
gieron de la diáspora de los viejos imperios ibéricos de América, 
ocupen el prominente lugar que les corresponde por la justicia abso- 
luta que los asiste. Y así y desde entonces, los ideólogos y dirigen- 
tes de esos pueblos, ciegos a la realidad, se acogerán al consuelo 
del mito de una superioridad histórica esencial y al engaño de una 
ficticia comprensión de propio acontecer y de cuyas desgracias no 
tienen por qué sentirse responsables. En el fondo de esc maniqueís- 
mo trascendental —que sigue dominando lo más del pensamiento 
histórico y político de nuestros pucblos— hay, pues, una evasión 
de nada menos que de la propia historia. ¿Puede acaso pedirse una 
actitud más dañina e inoperante? ¿No es ése, entonces, el secreto de 
esa impotencia que, como un hado adverso, ha hecho de nuestra 
historia una trágica aventura de frustración en la búsqueda de la 
prosperidad y del bienestar sociales? 
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EL EVANGELIO 
DE LA ESPERANZA 


Los desengaños no se han de tomar en cuen- 
ta de desdenes, 


Don Quijote, l, 14 


[. LA SERVIDUMBRE 
DEL DESPECHO 


En la inculpación a Estados Unidos del fracaso liberal pudimos dis- 
cernir el expediente al que se recurrió para rehuir la propia respon- 
sabilidad y más a fondo, el intento de sortear las consecuencias de 
la encrucijada en que quedó cogido el problema de la identidad na- 
cional por el conflicto conservador-liberal. Pero apenas hace falta 
aclarar que no fue así como entendieron —y vivieron— esa aven- 
tura sus protagonistas. No se trata, obviamente, de una maniobra 
deliberada, sino de uno de esos recursos desesperados a los que se 
recurre cuando, sin percibir el verdadero motivo, se ven frustrados 
los anhelos en que se ha cifrado la felicidad futura. 

Es muy de notar, por lo pronto, que en el recurso al maniqueís- 
mo histórico se inicia el deterioro de la tendencia liberal como fuer- 
za independiente y opuesta a la conservadora. Aludimos al proceso 
mediante el cual el liberalismo acabará por reconocer aquella iden- 
tidad de objetivos con el conservadurismo que nos reveló el análi- 
sis comparativo de sus respectivas tesis. Y en efecto, el supuesto de 
ser unos derechos de justicia absoluta los atropellados por el inter- 
vencionismo de Estados Unidos (lo que hace de ese país una poten- 
cia históricamente nefasta), es una noción paralela —por no decir 
idéntica—a la premisa fundamental de la tesis conservadora, se- 
gún la cual, recuérdese, los entes históricos que no actualizan el sis- 
tema de creencias, ideas y valores del modo de ser heredado de la 
Colonia deben estimarse como ajenos y contrarios al sentido tras- 
cendental inmanente al devenir de la historia; entes, pues, desca- 
rriados y contrarios a los designios providenciales. 

Lo cierto, sin embargo, es que ese inicio de convergencia de las 
dos tendencias no pasa de ser eso, de manera que nos compete ha- 
cernos cargo del subsecuente desarrollo de la tesis liberal, ya lanza- 
da por el equívoco camino que hemos descrito. 

Pues bien, convencidos de la culpabilidad de Estados Unidos, 
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ese enemigo mortal del linaje iberoamericano; ciegos al motivo 
que inspiró esa manera de evadir la responsabilidad propia, y en- 
castillados en el inexpugnable amparo de la justicia absoluta que 
supuestamente asiste a su causa, los liberales respiraron por la he- 
rida del desengaño en no haber realizado los sueños de una prospe- 
ridad que se les había figurado tan al alcance de su mano. Sé del 
desdén que muchos historiadores contemporáneos tienen por cual. 
quier explicación que no se atenga a eso que llaman los **factores 
socio-económicos” y que remita, en cambio, a la esfera de los sen- 
timientos y de la singularidad personal de los hombres, sobre todo 
ahora que la comprensión de la historia se ve tan ensombrecida por 
la idea del predominio ambiental como elemento determinante, ya 
que no único del acontecer humano. Pero veremos —contra una 
noción tan enajenante de la condición humana—, que si se des- 
cuenta como resorte fundamental el despecho que provoca una ad- 
miración frustrada, resulta imposible entender satisfactoriamente 
el extraordinario partido que abrazaron los ideólogos liberales a 
consecuencia de su tropiezo. 

Medularmente, el impulso, la voluntad y la decisión de moldear 
el propio ser de acuerdo con el modo de ser de otro a quien se estima 
y admira como paradigma, es una experiencia de la entrega amoro- 
sa, y nada mejor sabido que el despecho subsiguiente al desenga- 
ño por incumplimiento de las esperanzas que fueron concebidas 
como merecido premio de la devoción y servidumbre implicadas 
- en ella. Induce, para alivio de su intenso dolor, una actitud radical- 
mente opuesta, y lejos ya de reconocer y proclamar las perfecciones 
que despertaron la admiración y el vehemente impulso imitativo, 
se tendrá al otrora fascinante modelo como indigno de tan inmenso, 
como inmerecido rendimiento. Se le descubren fealdades y vicios 
que el imperio de la ilusión mantenía ocultos, y así se opera su 
transfiguración en ese cruel, perverso, ingrato y fementido enemigo 
que pintan las rencorosas quejas de cuanto despechado ha habido. 

He aquí desde otro ángulo, el cómo y el porqué de la transforma- 
ción en traidor y abusivo villano del que fue alucinante modelo y 
faro de las esperanzas de los liberales. Pero no se agota en esa con- 
versión el impulso del desengaño cuando se toma en cuenta de des- 
pecho, porque es cuando —ya desenmascarado en su odioso carácter 
el antes tenido por dechado— surge la necesidad de la autojustifi- 
cación por haber sucumbido al hechizo y falsas promesas —en el 
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caso, el señuelo de la prosperidad— de alguien de tan ruin índole. 
Y es así como semejante caída en tentación aparecerá a los ojos de 
quien cayó en ella, como excusable desvío —noble, al fin y al 
cabo—, debido a la ceguera inducida por la alucinación admirativa 
y amorosa. Se experimentará el alivio del despertar de una pesadi- 
lla y se tendrá por bienaventuranza el no haber sacrificado, en aras 
del ídolo fementido, el modo de ser propio que, como a joya inapre- 
ciable puesta a riesgo en un momento de desvarío, se le concederá 
una superioridad inmensa respecto a ese otro modo de ser por el 
cual quería canjearse. Junto, pues, a la justificación del desliz y de 
haber eludido la ignominia de una entrega irreversible, se corona el 
proceso de desagravio con un regodeo en las excelencias propias 
que convierte en perdidoso al que fue tirano. 

Pero puesto que la autoglorificación —por exaltada que sea— 
será incapaz de apagar la apetencia en poseer cuanto en el otro pa- 
reció tan codiciable y digno de ser emulado, su nueva aborrecible 
imagen y el arrepentimiento de haber querido asemejarse a él no lo- 
grarán que desaparezca su subyugante atracción. Pese al rencor y al 
despecho, subsistirá, pues, un doble vinculo de servidumbre: el de 
sólo tener sentido el encarecimiento del modo de ser propio como 
recurso de autoafirmación respecto al que fue modelo, y el del per- 
sistente anhelo de poseer las cualidades que despertaron la original 
admiración. Odioso y causante de todas las desgracias, el modelo 
no pierde su dominio de paradigma, ya como término a quo en la 
afirmación del propio ser; ya como el envidiable poscedor de una 
prosperidad deseada como indispensable. 
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II. EL BÁLSAMO DE LA 
AUTOGLORIFICACIÓN 


No será fácil encontrar en los anales del pensamiento historiográfí- 
co una tesis más desnuda de apoyo empírico que la del liberalismo 
iberoamericano en la segunda fase de su formulación: la que co- 
rresponde a la etapa que se inicia a raíz del fracaso en cl intento de 
imitar a Estados Unidos. Pero semejante extremo no debe causar 
demasiada sorpresa si recordamos el vuelo que emprendió fuera de 
la reálidad histórica en el empeño de evadir la propia responsabili- 
dad. Hemos aludido a esa importante y voluminosa veta —de pro- 
fundas raíces coloniales— que emergió como tesis formal a finales 
del siglo XIX y cuya más notoria contención fue la de afirmar, como 
verdad poco menos que apodíictica, la superioridad espiritual de los 
pueblos indoamericanos con respecto a los sajones y particular- 
mente a Estados Unidos. A tan optimista visión se adscribe una plé- 
yade de connotados pensadores y entre ellos, nuestro José Vascon- 
celos que contribuyó a ella sus delirantes obras La raza cósmica e 
Indología y el escudo de la Universidad Nacional Mexicana con la 
divisa “Por mi raza hablará el espíritu”. Pero como se trata de una 
corriente de dimensiones continentales, podemos valernos para su 
exposición del texto más conspicuo y representativo, el Ariel publi- 
cado en 1900 por José Enrique Rodó. Debido al atractivo que ejer- 
ció el estilo de su prosa —tan del gusto de la época— y al generoso 
proletismo de su mensaje, este célebre libro conmovió profunda- 
mente la decaída conciencia iberoamericana y fue aclamado —la 
implicación es clocuente— como el “evangelio de la esperanza” 

He aquí, en sus articulaciones esenciales, la buena nueva. 

1. Ha sido un error tratar de imitar a Estados Unidos, porque no 
hay motivo que lo justifique. Se empieza, pues, por repudiar el pro- 
grama clásico tradicional de los liberales, pero, nota bene, no por 
haber fracasado, sino por falta de razón de ser. 

2. Se explica, en efecto, que no venía al caso erigir a Aquel 1na- 
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ción en modelo, porque Iberoamérica ya tenía —y tiene—un modo 
de ser que le es consustancial, su único y “verdadero” ser que, cla- 
ro está, no es sino el heredado de la Colonia. Es así, entonces, que 
la fidelidad a ese modo de ser será el santo y seña del futuro progra- 
ma de acción liberal iberoamericana: sólo asi se realizará con au- 
tenticidad y plenitud. 

3. De aquí, una consecuencia decisiva: el proyecto de imitar a 
Estados Unidos, iba, por decirlo así, contra natura, y era, por tanto, 
irrealizable, Resulta, entonces, que propiamente hablando no se 
trata de un fracaso, puesto que ese término supone la posibilidad de 
éxito, Se trata, de un bien intencionado desvio, excusable por el 
inevitable deslumbramiento con que se contempló la prosperidad 
del innecesario modelo, Pero es más, como el intento era inevita- 
ble, lejos de significar un descalabro, debe estimarse como una ex- 
periencia necesaria para alcanzar la revelación de la verdad ontoló- 
gica iberoamericana. Fue, si se quiere, el camino de Damasco en el 
cobro de conciencia acerca del “verdadero” ser de Iberoamérica. 

4. Transfigurado en venturoso suceso el que venía padeciéndose 
como amargo fracaso, el liberalismo iberoamericano queda purga- 
do del sentimiento de culpa cuya responsabilidad —ya vimos 
cómo— se intentó descargar a cuenta de Estados Unidos, pero sin 
exonerarlos de la vocación a la perversidad que les resultó a conse- 
cuencia de dicho intento, La nueva tesis no renuncia, pues, a un có- 
modo manigueísmo histórico, al que ya no dejará de recurrirse in- 
discriminadamente en ocasión de futuras desventuras. 

Pero no sólo quedó eximido el liberalismo iberoamericano de 
aquel sentimiento de culpa, sino de la humillación por el menospre- 
cio del “verdadero” modo de ser de Iberoamérica en el que, implí- 
citamente pareció haberse incurrido al erigir en modelo el de los 
norteamericanos, 

5. Llegado a este punto es de preguntar, ¿cuál, entonces, la dife- 
rencia que hace de esc “verdadero” modo de ser algo tan distinto al 
de la América sajona, como para invalidarlo en cuanto modelo de 
aquél? En la respuesta está el meollo de la tesis y el principal moti- 
vo del aplauso con que fue aclamada. 

Se indica que esa diferencia estriba en el distinto “espíritu” que 
heredaron las dos Américas de sus respectivos pasados. Ahora 
bien, se advertirá que esta respuesta apunta hacia la cuestión toral 
de la dicotomía histórica que generó la existencia misma de esos 
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dos entes, pero ya veremos que la tesis no se benefició de este co- 
rrecto planteamiento por los motivos que tendremos ocasión de se- 
ñalar en su oportunidad. Por ahora baste decir que, tomando por 
punto de partida aquella idea, se aclara que la caracteristica propia 
y diferenciante del espíritu heredado por los pueblos iberoamerica- 
nos es el ““idealismo”, en contraste con el “pragmatismo”, el lega- 
do ontológico del espíritu de la América sajona. En esta individua- 
lización de las dos Américas es obvio el propósito de conceder a la 
primera un rango de superior jerarquía, pero para que no quepa 
duda a ese respecto, Rodó simboliza a Iberoamérica en la espiritual 
figura de Ariel, para dejarle a la América sajona la zafia imagen del 
grosero y tosco Calibán. Luce, así, en todo su monstruoso desvío en 
el que, inocentes, incurrieron las próceres liberales: ¡Ariel querien- 
do emular a Calibán! 

6. Pero Ariel, el espiritu del aire, de aire se sustenta, y aquí es 
donde se agricta la linda alegoría, porque, por idealista que sea en la 
entraña de su ser, Iberoamérica no puede pasarse de aspirar a una 
prosperidad y poderío como los de su vecino Calibán. Habida 
cuenta de tan ineludible como grosera necesidad, se nos dice que 
Iberoamérica puede y debe, sin menoscabo de su índole, adoptar el 
pragmatismo norteamericano, pero se aclara que no por él mismo y 
para sus fines propios, sino como medio para actualizar la potencia 
de idealismo que es de la esencia de su “espíritu”. De esa mancra, 
los pueblos iberoamericanos podrán elevarse al mismo nivel mate- 
rial alcanzado por los que se han entregado a la exclusiva satisfac- 
ción de las necesidades de esa naturaleza. Resulta, así, que la pros- 
peridad material no es monopolio de los sajones; Iberoamérica no 
tiene por qué renunciar a ella, pero, a diferencia de aquéllos, el 
idealismo propio a ésta orientará, como causa final, la actividad 
pragmática al señalarle y deslindarle sus metas y objetivos. En 
suma, Calibán al servicio de Ariel. ¡Espléndido!, pero, puesto que 
de idealismo y pragmatismo se trata, ¿por qué no —decimos noso- 
tros— don Quijote metido a arriero para mejor servir a Dulcinea? 
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III. EN ALAS DEL MITO 


En la anterior irónica retórica pregunta no pudimos resistir una an- 
ticipada insinuación de la crítica a la que está expuesto el tan aplau- 
dido “evangelio de la esperanza”. Pero antes de emprender en se- 
rio esa tarea, conviene dejar establecido el vínculo que lo liga con 
la tesis que le sirve de antecedente, al mostrar que no es sino pun- 
tual expresión del mecanismo del despecho que ya estudiamos al 
considerar las consecuencias del fracaso de aquella tesis. 

"ara ese efecto bastará un somero cotejo entre lo uno y lo otro. 

Por lo que toca al respeto cronológico, es de notar que el mensa- 
je de Rodó y en general, la corriente ideológica que expresa, apare- 
ce cuando el modelo norteamericano ya ha quedado transfigurado 
en ese monstruo de iniquidad que pedía el descargo de culpa por el 
fracaso en imitarlo. Partiendo de ahí, brota, como en el caso del 
amante que se siente despechado, la convicción —y asi lo procla- 
ma la tesis— de lo innecesario que fue el intento de imitar a Esta- 
dos Unidos, Semejante empeño, por otra parte, no sólo se justifica 
por la explicable ceguera provocada por el deslumbramiento de la 
prosperidad de aquel país, sino porque, gracias a él, los pueblos 
Iberoamericanos —como quien despierta de una pesadilla— pu- 
dieron cobrar conciencia de sí mismos y de su valía, Nada casual, 
por tanto, el tono apocalíptico de la tesis cuando anuncia, como una 
revelación, el descubrimiento de que los pueblos de Iberoamérica 
tienen por herencia de su pasado colonial un modo de ser propio 
—su “verdadero” y entrañable modo de ser— y que no sólo están 
así dotados, sino que ese modo de ser, gracias al “espíritu idealista” 
que lo anima, es de jerarquía moral superior al de los norteamerica- 
nos, dominado y constituido por un “espíritu pragmático”. Pero 
además y nada casual, tampoco, que no obstante esa preeminencia 
ontológica, la tesis no puede menos de reconocer en quien fue el 
modelo —al igual que el amante despechado en quien fue el objeto 
de su amor— lo valioso de aquellas cualidades que tanto alucina- 
ron, y de envidiar y codiciar su posesión; no, por supuesto, para 
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acabar asemejándose al monstruo, sino para bienaventuranza del 
género humano. 

Ubicada la nueva tesis como reacción consecuente al fracaso de 
su predecesora, y establecido, así, el vínculo conceptual que hace 
de ellas dos etapas de un único proceso, vamos a considerar su pre- 
tensión como la respuesta, ya depurada, de la tendencia liberal al 
problema de la identidad histórica de los pueblos iberoamericanos. 

Asi considerada, la contención central de la tesis consiste en 
afirmar que la diferencia que separa a las dos Américas proviene de 
la diferencia en sus respectivos pasados. Ya no se trata, pues, de la 
simple diferencia de grado postulada originalmente en la tesis libe- 
ral, según la cual esos dos entes históricos reflejan dos etapas suce- 
sivas de un mismo desarrollo. Ahora se trata de dos entes distintos. 
Ya tuvimos ocasión de señalar el acierto en esa manera de ver, y no 
otra cosa hemos afirmado desde el inicio de este escrito. Pero en 
eso termina la coincidencia, porque en vez de concebirse esa distin- 
ción como resultante de la contingencia del devenir de la historia, 
la tesis la concibe como resultante de una diferencia previa situada 
más allá de ese devenir. No se postula, pues, entre las dos Améri- 
cas, la distinción propiamente histórica que existe entre un ente que 
actualiza las creencias de la modernidad y otro que prolonga las de 
la tradición, sino que se postula la distinción metahistórica que se 
supone existe entre dos entes que, respectivamente, actualizan en la 
historia la diversa índole de dos modos de ser distintos en esencia, 
Dé dos entes, pues que se dan en el devenir histórico, pero cuyo 
acaecer no es capaz de afectarlos en la entraña de su modo de ser. 
Porque en efecto, ¿qué otro significado puede tener la distinción 
entre ese “espíritu” idealista y ese otro ““espíritu”” pragmático pos- 
tulada por la tesis como lo diferencial entre las dos Américas? 

Poca es la distancia entre caracterizar como “espiritu” lo que se 
concibe como “esencia”. Y así, pese a su ubicación en el devenir 
histórico, Iberoamérica resulta ser un ente en sí o por naturaleza 
“idealista”, y Angloamérica, un ente en si o por naturaleza “*prag- 
mático””. Dos entes, pues, que si bien actualizan su modo de ser en 
la historia, es en cuanto entelequias de la potencia de sus respecti- 
vas esencias; dos entes, digamos, que como un centauro y un uni- 
cornio son históricos sin realmente serlo. Y viene muy al caso el 
ejemplo, porque no es casual haber elegido para simbolizar a las 
dos Américas el ropaje mitológico de Ariel y Calibán. 
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Fue así que al llegar a la coyuntura en que la tendencia liberal 
debió enfrentarse a la realidad histórica, se presentó de nuevo, con 
su engañosa promesa de salvación, el caballero del metafísico ga- 
bán para inducirla a una segunda huida de la temerosa aventura que 
es la historia. Fue el seguro amparo de una justicia absoluta el se- 
ñuelo del primer arrebato; ahora se emprende el vuelo al topos ura- 
no de las esencias en alas de un bello mito. 
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IV. EL ENGAÑO EN LA BUENA NUEVA 


Se entiende bien por qué la tesis fue aclamada, como el “evangelio 
de la esperanza”: ofrecía, por una parte, la garantía de que el mons- 
truo imperialista, hiciere lo que hiciere, no podrá alterar ni de nin- 
guna manera atropellar el ser iberoamericano, encastillado como 
estaba en la fortaleza inexpugnable de su índole esencial; ofrecía, 
por otra parte, la posibilidad de que Iberoamérica se beneficiara, 
sin riesgo de contaminación, del pragmatismo norteamericano, 
pero —ya lo aclaramos— no sólo en provecho propio, sino en el de 
la humanidad, puesto que su acción pragmática estaría orientada 
por el faro del idealismo, Tal, en todo su esplendor, la tierra prome- 
tida en el mensaje contenido en la segunda fase de la tesis liberal 
que, con sobrado motivo, se ha caracterizado como el “evangelio 
de la esperanza”, de la esperanza —ahora lo sabemos— para el gé- 
nero humano. Y así, de la abatida condición de mendigo que busca- 
ba salvarse al arrimo de un arrogante y proditorio vecino, Ibero- 
américa súbitamente descubre que su destino es ocupar el exaltado 
trono reservado al redentor de la historia. ¡Cómo no había de ocu- 
parlo!, si al dominio del mundo natural, la empresa tan eficazmente 
realizada por los pueblos anglosajones, le faltaba el espíritu de una 
justicia universal, sólo capaz de ser proporcionado por el idealismo 
consustancial de los pueblos iberoamericanos, No puede uno, vis- 
tos tan desastrados acontecimientos posteriores, menos de rete- 
ner el aliento ante una pretensión de tan colosal fatuidad, expresión 
tropical, al fin y al cabo, de aquel otro presuntuoso y supuesto con- 
traste —todavía tan aplaudido— entre las nórdicas brumas y la lu- 
minosidad latina. Sea de ello lo que fuere, lo obvio es que en ese 
glorioso sueño del destino redentor de Iberoamérica o si se prefie- 
re, de la “raza cósmica” vasconceliana, tenemos el natural e inevi- 
table fruto de la mitología de la tesis que lo indujo. Y ciertamente, 
como sueño no está mal, pero los sueños, sueños son, y hemos de 
ver enseguida que no se puede dormitar a espaldas de la áspera rea- 
lidad sin incurrir en su venganza. 
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Como en los cuentos de hadas, en estas tentativas de evasión de 
la historia para salvarse de ella, siempre hay un resquicio, una cuar- 
teadura que acaba por derrumbar cel bello edificio de las ilusiones; 
siempre existe, en efecto, una condición, en apariencia fácil de 
cumplir, que la doncella debe observar para que la choza se transfi- 
gure en palacio y el humilde leñador, en rutilante principe. En nues- 
tro caso, ese requisito estriba en mantener una fidelidad absoluta al 
“verdadero”? modo de ser de Iberoamérica, es decir, conservar im- 
poluto el espíritu del idealismo que es de su esencia. Nada más fá- 
cil, se dirá, puesto que de una sustancia se trata, Pero aquí del talón 
de Aquiles, porque nada más fácil, ciertamente, siempre y cuando 
ese “espíritu”, como la idea platónica que es, permanezca en su 
beato aislamiento sin contacto ni comercio con el mundo sensible 
de la corrupción y cambio, Pero ¿qué decir, entonces, cuando, para 
cumplir con su destino redentor, aquel “espíritu” se actualiza en la 
realidad del acontecer histórico? Y puesto que de eso se trata, vea- 
mos si es posible o no cumplir, en esas condiciones, el requisito que 
arriba dijimos. 

Preguntemos, entonces, cómo se actualiza, según la tesis, el es- 
píritu del idealismo consustancial al modo de ser iberoamericano. 
Su respuesta es expresa, Se nos dice que Iberoamérica deberá hacer 
suyo el pragmatismo del espiritu angloamericano y ponerlo al ser- 
vicio de una justicia indiscriminatoria de alcance universal, Pero la 
cuestión radica, claro está, en cómo debe entenderse que Iberoamé- 
rica se aprople de ese saber de dominio, técnico y racionalista en el 
que consiste el espiritu pragmático, pero de manera que, pese a esa 
aproptación permanezca fiel al espíritu del idealismo. ¿Cómo evi- 
tar un contagio que empañe su pureza y lo desvirtúe? 

La única manera de compadecer esos extremos será suponiendo 
que dicha apropiación le resulte accidental a la esencia. Asi, cierta- 
mente, no habrá contagio, y, fiel a su espiritu, Iberoamérica podrá 
dar cumplimiento a su exaltado destino redentor, Pero ¿es ello po- 
sible? 

Se ofrecen dos maneras en que Ariel podría, sin contaminarse, 
poner al servicio de su idealismo el pragmatismo de Calibán, 

Puede pensarse, en primer lugar, que Iberoamérica encomiende 
y deje el quehacer pragmático a los pueblos a quienes les corres- 
ponde por su esencia para que pongan sus resultados al servicio del 
destino redentor iberoamericano. Así no habría contaminación, 
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- porque, en efecto, los sudores de Calibán serían accidentales a los 
vuelos de Ariel. Pero aparte de que no es fácil comprender de qué 
medios se valdría Iberoamérica para obtener tan generosa coopera- 
ción y tan opuesta a nada menos que al espíritu mismo de Calibán, 
lo decisivo es que, de lograrlo, se establecería una situación de in- 
justicia discriminatoria contraria al imperio universal de la justicia 
prometida como la meta suprema del destino histórico iberoameri- 
cano, con lo que acabaría por negar su propio espiritu. Obviamente, 
no era ésa la salida contemplada por la tesis. 

Puede pensarse, en segundo lugar, que el saber de dominio pro- 
pio al espíritu pragmático es, por su índole, susceptible de ser apro- 
piado y poseído sin que afecte o contagie el modo de ser de quien se 
lo apropia y posce. Así, ciertamente, la apropiación sería accidental 
respecto a la esencia. 

Lo malo de esta segunda salida —con evidencia la contemplada 
por la tesis—es la falsedad de su fundamento, porque el saber de 
dominio, científico racionalista y técnico constitutivo del “*espíri- 
tu” pragmático, no puede poseerse accidentalmente como quien se 
vale de una herramienta que, concluida la tarea, pueda dejarse a un 
lado. Se trata, claro está, de la expresión y actualización de un sis- 
tema de creencias, ideas y valores que implican una idea peculiar 
acerca del hombre y del mundo, es decir, que el tipo de saber del 
que pretende apropiarse Iberoamérica implica, nada menos, un 
modo de ser, concretamente, el modo de ser histórico del hombre 
moderno. Es así, entonces, que lejos de poderse adquirir como algo 
accidental al ser de quien lo adquiera, ese saber, reconocido por la 
tesis como peculiar a los pueblos del “espíritu pragmático”, sólo 
puede poscerse mediante la adhesión —como programa vital— a 
aquel sistema de creencias, ideas y valores del cual depende. Y re- 
sulta, por tanto, que si, en realidad de verdad, los pueblos ibero- 
americanos, cuya esencia se dice ser la del “espíritu idealista” ha- 
cen suyo el saber peculiar al de los pueblos cuya esencia se dice ser 
la del “espíritu pragmático”, no podrán evitar identificarse con ¿s- 
tos y adquirir, por tanto, los odiosos rasgos y características de la 
injusticia imperialista que se les atribuyen. A no ser que se diga que 
Iberoamérica conjugará en su modo de ser original un modo de ser 
distinto o para decirlo de acuerdo con las premisas de la tesis, que 
Iberoamérica tendrá, como el centauro, dos esencias o naturalezas: 
nueva recaída mitológica y grandísimo disparate. 
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Ya se ve —para volver a nuestro cuento de hadas— o la doncella 
Iberoamérica permancce en el encierro encantado de su aislamien- 
to metahistórico, o bien, si, empuñando las armas del pragmatismo 
desciende a la arena de la historia, le será imposible no mancillar la 
pureza idealista de su espíritu, la condición que se le puso para ins- 
taurar en la tierra el imperio de la justicia universal y cumplir, así, 
con su destino redentor del género humano. En suma, topamos una 
vez más con la imposibilidad implícita en la encrucijada de Jano: 
pretender el disfrute de los beneficios de la modernidad, pero sin 
querer la modernidad misma, 

Realmente suena muy bonito aquello del espiritual Ariel some- 
tiendo a sus dictados la fuerza bruta del grosero Calibán; pero lo in- 
fortunado de tan atractiva perspectiva es que en la medida en que se 
intente realizarla, en esa medida, Ariel, inevitablemente, se caliba- 
niza. Tal el desquite de la realidad, cuando, previa la huida a la in- 
mutable esfera de las esencias, se pretende actuar cn la historia; es 
decir, sin correr el riesgo de los peligros y embates de su preceloso 
olcaje. 
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V. PLUS CA CHANGE, 
PLUS CEST LA MEME CHOSE 


El haber puesto en evidencia la interna contradicción de la tesis del 
llamado “evangelio de la esperanza” o lo que es lo mismo, cl haber 
mostrado la causa de la imposibilidad del cumplimiento de su pro- 
mesa, no agota su análisis. Falta, en efecto, considerarla en rela- 
ción, primero, con la tesis liberal que le sirve de antecedente, se- 
gundo, con la tesis conservadora, porque sólo de ese modo podre- 
mos determinar si —como se pretende— superó a aquélla y más 
importantemente, si planteó —como también se pretende— una 
auténtica disyuntiva respecto a ésta. 


1. Comparación entre las dos fases 
de la tesis liberal 


En su primera fase o formulación original, la tesis postula: 

A. Proposición expresa: imitar el modo de ser de Estados Uni- 
dos como medio para que Iberoamérica logre una prosperidad se- 
mejante a la de ese país; pero no para adoptar dicho modo de ser. 

B. Proposición tácita: no abdicar al modo de ser tradicional ibe- 
roamericano, implícitamente estimado como expresión de su ““ver- 
dadero” ser, es decir, como algo que le es esencial, 

En su segunda fase, la llamada del “evangelio de la esperanza”, 
la tesis postula: 

A. Proposición tácita: imitar el modo de ser de Estados Unidos, 
puesto que a eso equivale —lo acabamos de comprobar— el pro- 
yecto de apropiarse del pragmatismo norteamericano para ponerlo 
al servicio del espíritu idealista de Iberoamérica. 

B. Proposición expresa: no abdicar al modo de ser tradicional 
iberoamericano, considerado como su “verdadero” ser, es decir, 
concebido como esencia. 
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- De este cotejo se viene en conocimiento de que la única diferen- 
cia entre la primera y la segunda fases de la tesis liberal estriba en 
una variante en la manera de postular las mismas proposiciones: la 
formulación original es expresa en lo de imitar el modo de ser de 
Estados Unidos, tácita, en lo de no abdicar al modo de ser tradicio- 
nal, concebido como algo esencial; la segunda formulación, en 
cambio, es tácita en lo primero y expresa en lo segundo. 

Tenemos pues, la misma tesis, salvo por la inversión que hemos 
señalado y cuyo único sentido es darle a la segunda formulación la 
apariencia —falsa— de un replanteamiento renovador. En ambas 
campea la misma imposible y contradictoria pretensión de seguir 
siendo del modo en que se dice ya se es por herencia del pasado co- 
lonial, y al mismo tiempo, de llegar a ser, por imitación, del modo 
de ser de Estados Unidos. Siempre, pues, el mismo imposible anhe- 
lo de descar los beneficios de la modernidad, pero no la moderni- 
dad misma; de envidiar y codiciar la riqueza y prosperidad del ve- 
cina, pero sin adquirir los hábitos, las virtudes cívicas y en general, 
la mentalidad que se las granjcó. 


2. Comparación entre la tesis conservadora 
y la segunda y final formulación de la tesis liberal 


Tesis conservadora: 

Proposición expresa: no abdicar al modo de ser tradicional ibe- 
roamericano, considerado como su “verdadero” ser, es decir, con- 
ccbido como esencia. 

Proposición tácita: imitar el modo de ser de Estados Unidos, 
puesto que a eso equivale el proyecto de no permanecer en el status 
colonial, y obtener para Iberoamérica una prosperidad como la de 
los norteamericanos. 

Tesis liberal en su segunda fase: 

Lo acabamos de ver, no hay ninguna diferencia ni en el conteni- 
do ni en la manera de postular ambas proposiciones. Se trata de una 
y la misma tesis. 

Esta conclusión es, quizá, sorprendente, pero no debe serlo para 
quien haya tenido la paciencia de seguirnos con la debida atención. 
Se recordará, en efecto, que el análisis que emprendimos en el cua- 
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dro comparativo entre las tesis conservadora y liberal condujo a 
igual resultado, sólo que en esa ocasión el cotejo se practicó respec- 
to a la primera fase de la tesis liberal y por eso aparecen invertidas 
las postulaciones expresa y tácita de ambas tesis, respectivamente. 

En aquel cuadro (vid supra, ““La encrucijada de Jano, 11. La trá- 
gica incomprensión...””) el resultado se sintetizó de la siguiente ma- 
nera: “la tesis conservadora acaba por reconocer a posteriori el a 
priori de la tesis liberal, es a saber, la necesidad de alcanzar la pros- 
peridad de Estados Unidos” y a su vez, “la tesis liberal acaba por 
reconocer a posteriori el a priori de la tesis conservadora, es a sa- 
ber, la necesidad de mantener el modo de ser colonial”. Pero ahora, 
con la segunda formulación de la tesis liberal —la del “evangelio 
de la esperanza””— la coincidencia es completa: ambas parten del 
mismo a priori, el de la necesidad de no abdicar del modo de ser 
esencial de Iberoamérica, el heredado de la Colonia; ambas tienen 
el mismo a posteriori, el de la necesidad de imitar a Estados Unidos 
para alcanzar una prosperidad semejante a la de ese país. 

En suma, motivada la tendencia liberal por la frustración y des- 
pecho ocasionados por su fracaso, renunció, digámoslo así, a la 
aparente diferencia que la separaba del ideario conservador para 
acabar confundiéndose con él al acoger con ingenuo entusiasmo 
la engañosa promesa del “evangelio de la esperanza”. Una a una, la 
identidad de las proposiciones es palmaria. Vale la pena compro- 
barlo. 

Iberoamérica, dice la tesis conservadora, no tiene por qué imitar 
a Estados Unidos, puesto que posee un modo de ser propio —el he- 
redado de la Colonia— al que se le debe fidelidad para conservar 
los valores que le son constitutivos. Igual cosa acabó afirmando la 
tesis liberal en su segunda formulación. 

Ese modo de ser propio y “verdadero” de Iberoamérica, dice la 
tesis conservadora, es de superior jerarquía moral al modo de ser 
norteamericano: encarna la civilización frente a la barbarie. Lo 
mismo implica la tesis liberal en el contraste entre el **espíritu idca- 
lista” de los pueblos iberoamericanos y el “espíritu pragmático” 
de Estados Unidos. 

Ambas tesis afirman que no hay obstáculo en que Iberoamérica 
se apropie del saber de dominio de los “bárbaros” o “pragmáti- 
cos” norteamericanos, puesto que su posesión en nada altera o vul- 
nera ese “verdadero” modo de ser heredado por ella. 
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Ambas tesis, además, le postulan a Iberoamérica —ya posecdo- 
ra de la técnica del dominio de la naturaleza— un destino redentor 
del género humano, sea en cuanto representante de la verdadera ci- 
vilización (la tesis conservadora) sea en cuanto encarnación del es- 
píritu del idealismo (la tesis liberal). 

Ambas tesis, por último, se identifican en el esencialismo con 
que postulan ese supuesto verdadero y superior modo de ser que le 
atribuyen a Iberoamérica y por tanto, en la evasión que implica ra- 
dicar la identidad de los pueblos iberoamericanos en la esfera me- 
tahistórica de las sustancias. 

Todo lo anterior nos enseña que, impulsado por su inicial fraca- 
so, el desarrollo del liberalismo iberoamericano lo condujo fatal- 
mente a reconocer su original coincidencia con las dos proposicio- 
nes básicas del programa conservador: a) la fidelidad al modo de 
ser tradicional para seguir siendo como ya se era por herencia del 
pasado y por otra parte y sin embargo, b) ponerse a la altura de los 
pueblos modernos en orden a su prosperidad social y material. La 
encrucijada en que, desde el principio, quedó planteada la cuestión 
de la identidad de los pueblos iberoamericanos dejó de ofrecerse 
como una disyuntiva entre seguir siendo como ya se era o ser como 
l:stados Unidos, pero no por eso dejó de ser de imposible cumpli- 
miento la única opción a la que quedó reducida. La gran diferencia, 
entre la situación inicial y la nueva fue que desapareció el motivo 
de hostilidad entre conservadores y liberales, puesto que sus obje- 
tivos eran los mismos, y es obvio que un cambio tan significativo 
no podía menos de reflejarse prominentemente en situaciones con- 
cretas del acontecer histórico Iberoamericano. Nos parece que, en 
términos generales, a eso responde la aparición de las dictaduras 
personalistas de finales del siglo XIX. lse es, sin duda, el caso del 
régimen de Porfirio Diaz en México, a cuyo examen dedicaremos 
la siguiente sección de estas reflexiones. 
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LA HISTORIA ENCARCELADA 


lI wonder if we've taken the wrong track 
—I wonder if everyone's always been 
Wrong. 


C.P. Snow, The Search 


[. LUZ Y SOMBRAS DE LA 
DICTADURA 


De buenas a primeras resulta dificil entender la contradicción inter- 
na del régimen dictatorial de Porfirio Díaz, liberal de origen y por 
sus instituciones republicanas; conservador por su ideología. Y 
tanto más difícil si se considera que el partido conservador habia 
sufrido su derrota definitiva con el rotundo fracaso del Segundo 
Imperio. ¿Cómo explicar, entonces, el resurgimiento de aquella 
ideología en el seno mismo de las triunfantes instituciones libera- 
les? Más adelante tendremos que considerar la explicación que se 
le dio a ése, al parecer, tan paradójico hecho, pero lo cierto es que 
para nosotros no ofrece ningún misterio. Y es que —lo acabamos 
de aclarar— no había otra opción, o para decirlo de otra manera, la 
paradoja sólo existe para quien no hubiere advertido que el progra- 
ma liberal coincide con las proposiciones básicas del programa 
conservador. Digamos, entonces, que el surgimiento y la consoli- 
dación del régimen porfirista no es sino el suceso político y social 
más visible de dicha coincidencia; es, teóricamente, su entelequia e 
históricamente, su lógico desenlace. Claro está que pudo ser de otro 
modo, porque ni suponemos en la historia una racionalidad inde- 
fectible, ni tampoco comulgamos con la deshumanizada doctrina de 
la primacía absoluta de las circunstancias ambientales que priva 
de toda eficacia la intervención de los hombres que dejan su huella 
personal en la historia. Y aquí es donde cabe reconocer el excepcio- 
nal talento político del general Díaz que supo y pudo orientar la 
marcha histórica de la nación por el cauce que había abierto aquel 
lógico desenlace. Ya hemos tenido ocasión de notarlo en otro lu- 
gar: la imagen de presidente-emperador que con tanto éxito logró 
asumir el general Díaz es el mejor símbolo de su régimen como 
conjugación histórica de las dos grandes y hostiles tendencias del 
conflicto conservador-liberal. 

En suceso tan significativo se finca nada menos que la razón 
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misma de ser del porfiriato, y ahora intentaremos aclarar su sentido 
dentro de la perspectiva de estas meditaciones y particularmente 
respecto al problema básico de la identidad nacional. Pese a lo re- 
petitivo, es muy necesario tener presente la situación que sirve de 
punto de partida a nuestro empeño. 

Se trata, recuérdese, de mantener el modo de ser nacional here- 
dado del pasado, concebido como de índole esencial y se trata, no 
obstante, de lograr y disfrutar los beneficios sociales y materiales de 
los pueblos modernos. Estas dos proposiciones se pueden tradu- 
cir, la primera, en un programa de fortalecimiento —ya que no de 
creación— de la conciencia de una nacionalidad de carácter e 
idiosincrasia hispánicos, pero históricamente encarnada en el re- 
publicanismo federal de cuyo triunfo militar y político procedía el 
porfiriato; se traduce la segunda en un programa social y económi- 
camente progresista de tendencia e inspiración modernas. 

Ahora bien, hemos insistido —casi ad nauseam— sobre la con- 
tradicción que condenaba a la imposibilidad ese doble proyecto por 
tratarse de dos anhelos mutuamente excluyentes: se venía querien- 
do el disfrute de la modernidad sin adscribirse al modo de ser mo- 
derno, y si bien el porfiriato hereda ese paralogismo, lo importante, 
lo decisivo para captar su sentido histórico es advertir la vía por la 
cual se opera en su seno una apertura en ese vicioso y enquistado 
circulo de imposibilidad. 

Lo primero que debe tenerse presente es la favorable coyuntura 
que ofreció la derrota del partido conservador y más a fondo, la uni- 
ficación de su tesis con la del liberalismo, como posibilidad real de 
inaugurar y consolidar la paz de la que no había disfrutado la na- 
ción desde la independencia y aun desde antes. Uno de los mayores 
méritos del general Díaz fue, sin duda, aprovechar aquella coyun- 
tura al fomentar y arraigar la convicción de que el odio político que 
había encendido y alimentado el tradicional conflicto conservador- 
liberal era una pesadilla del pasado. Mantuvo las instituciones, le- 
yes y reformas liberales, pero sin su original jacobinismo, es decir, 
sin atropello a las costumbres y sentimientos religiosos tan caros a 
los conservadores, de manera que quienes, por tradición familiar o 
idiosincrasia personal, sentían simpatía hacia uno de los dos cre- 
dos, no tenían manifiesta causa del agravio. Y así vemos a las vie- 
jas familias, ya de cepa conservadora, ya liberal, gravitando hacia 
el campo de atracción conciliadora que, desde su centro, ejercía el 
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creciente prestigio personal del caudillo. Del panorama social fue- 
ron desapareciendo los agresivos y ásperos perfiles de mochos y 
chinacos al ser sustituidos por el comedimiento enchisterado de 
esos hombres y mujeres que ahora, al modo de una especie zooló- 
gica desaparecida, se clasifican como de “tiempos de don Porfi- 
rio”, Fue, pues, la concordia la primera característica del régimen, 
y es el título de **Héroc de la paz” el que más honra y mejor le sien- 
ta al viejo caudillo, pese a y por encima de cuanto justificadamente 
pueda aducirse en su contra. 

Pero, por sí sola, la paz no implicaba, ni podía, ninguna altera- 
ción a aquel que llamamos el círculo vicioso de imposibilidad de 
querer el disfrute de la modernidad, pero no a la modernidad mis- 
ma. Podía ser, en el mejor de los casos, una condición favorable a 
un cambio a ese respecto pero también podía serlo para un estanca- 
miento y el que haya sido para lo primero y no para lo segundo le 
comunica a la pax porfiriana su verdadera y positiva significación. 

Quizá la mejor manera de aclarar lo que acaba de insinuarse sea 
contrastando el modo en que el liberalismo venía concibiendo el 
proyecto, siempre elusivo, de modernizar al país con el modo en 
que el régimen porfirista se enfrentó al mismo objetivo. En térmi- 
nos generales —aunque no absolutos—el partido tradicionalmente 
adoptado a ese respecto fue la vía política, es decir, el camino de la 
adopción, adaptación y naturalización de las instituciones políticas 
norteamericanas y el correlativo ataque a cuanto en la tradición se 
oponía a ello, especial y más concretamente al poder político y eco- 
nómico de la Iglesia. Nadic que tenga un mínimo de sentido histó- 
rico —independientemente de sus creencias y simpatias— podrá 
menos de convenir en la necesidad que hubo en dar esa difícil y au- 
daz batalla, en cuya victoria hemos de ver, sin duda, la principal 
contribución histórica del viejo liberalismo mexicano. Pero lo cier- 
to es que esa vía política hacia la modernización estaba aquejada 
del gravísimo error de poner al buey detrás de la carreta, queremos 
decir del equivoco de tomar el efecto por la causa, porque es claro 
que las instituciones políticas adaptadas por imitación dependían 
de una mentalidad y unos hábitos previos a ellas y no viceversa. En 
esto tenemos un elocuente ejemplo de la fe que le ha inspirado al 
mexicano lo que sólo puede llamarse el efecto mágico de la ley con 
cuya mera promulgación todo lo demás se dará por añadidura. Re- 
cuérdese la conmovedora ingenuidad de los constituyentes de 1824 
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cuando, al entregarle al pueblo el flamante y novedosisimo código, 
expresan la convicción de que su observancia generaría las virtudes . 
y los hábitos cívicos que, sin embargo, reconocen ser la condición 
previa de posibilidad de, precisamente, esa observancia. Magia 
pura, si la hay. Toda la lucha en pro del republicanismo federativo 
y dicho sea de paso, también la lucha en pro del monarquismo 
como panaceas, están animadas por ese espíritu mágico que, en el 
fondo, responde, claro está, a la evasión de la realidad histórica 
que, como una constante, hemos venido comprobando. 

Ahora bien, pensar que el régimen del porfiriato o peor aún, que 
el propio general Díaz corrigieron de golpe y porrazo esa situación 
sería incurrir en el mismo espíritu que acabamos de censurar. Pero 
lo que hay de notar al respecto es el nuevo giro que por la lógica 
misma del devenir se le imprimió al proceso. En efecto, la vía polí- 
tica estaba agotada como posible solución para el advenimiento de 
la modernidad y por otra parte, carecía ya de incentivo por la derro- 
ta del partido conservador como fuerza militar, o para decirlo de 
otra manera, por el fin del antiguo conflicto y el ambiente de paz 
que prevalecía. No quedaba, pues, sino la otra vía, la directamente 
encaminada al corazón del problema, o sea la de fomentar un cam- 
bio de mentalidad de la sociedad mexicana orientado hacia lo mo- 
derno que, para esas fechas, encontraba su expresión más acabada 
en un cientificismo positivista como doctrina y en el corolario de 
sus promesas en la industrialización técnica. He aquí, entonces, la 
segunda gran bandera del régimen: la ciencia y el progreso, proyec- 
to inevitablemente extranjerizante en el amplio y doble sentido de 
influencia en la educación y en las costumbres y de intervención 
técnica y económica en la explotación de los recursos y en eso que 
“ahora se llama la infraestructura. Esto —lo sabemos de sobra— y 
las condiciones que creó para la mayoría de la población serán el 
gran blanco de ataque contra el porfiriato como dictadura elitista y 
de consolidación de un nuevo colonialismo. En todo hay su pro y su 
contra, pero no deja de revelar singular ceguera histórica la incom- 
prensión de la necesidad a la que respondía el régimen y sobre todo, 
la incomprensión del significado que tuvo ese proyecto científico- 
progresista respecto al proceso cuyo desarrollo hemos venido ras- 
treando a lo largo de estas meditaciones. 

Veamos la cosa con la atención que merece. Desde el surgimien- 
to del conflicto conservador-liberal, la encrucijada cn que quedó 
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encerrado el problema de la identidad fue codiciar el progreso y los 
beneficios de la modernidad sin involucrar al modo de ser nacional, 
concebido como algo dado, plenamente constituido e invulnerable 
al cambio. Al anhelo de progreso le faltaba, pues, el anhelo correla- 
tivo de ser progresista; el de querer la modernidad por ella misma. 
Ahora bien, quizá sea exagerado afirmar que los hombres del por- 
firiato tuvieran ese objetivo como un programa clara y consciente- 
mente postulado, dada la infidelidad que implicaba respecto al 
modo de ser estimado como esencial. Más prudente parece pensar 
que la oportunidad que ofrecía la paz como ambiente propicio al 
progreso indujo, con su promesa de una inminente prosperidad y ri- 
queza, el convencimiento de que aquel venerable y venerado modo 
de ser era susceptible de compromiso o transacción; y, ciertamente, 
el panorama social de la ¿poca confirma esa idea. Pero sea de ello 
lo que fuere, es obvio que el cientificismo progresista característico 
del porfiriato —que tanto enriqueció la literatura científica mexica- 
na—es expresión inequívoca de esa voluntad de ser moderno que 
le venía faltando a la posibilidad de realizar el anhelo de prosperi- 
dad que se nos ha venido presentando como el motor de todo el pro- 
ceso. 

Resulta así, que por primera vez y sin ambages, el mexicano 
quiere ser un hombre moderno en todos los órdenes de la vida, in- 
cluso en lo religioso, y tan inusitado y general cambio de clima es- 
piritual ¿qué otra cosa significa sino un asedio que amenaza con la 
ruina a la fortaleza de aquel modo de ser heredado del pasado colo- 
nial y a cuyo altar habían sacrificado todo los conservadores y los 
liberales por igual? ¿Qué otra cosa significa, en cfecto, sino una 
brecha por donde la modernidad penetraba, por fin, en el círculo 
mágico ereado por el esencialismo ontológico tradicional? ¿Qué 
otra cosa significaba, por último, sino la inminencia de una crisis 
que purgaría al problema de la identidad nacional de la mitología 
de su original planteamiento? 

Visto desde esa perspectiva y concediendo a la censura cuanto 
sea necesario concederle, el espiritu que animo al régimen del pe- 
neral Díaz aparece a la mirada de quien pregunta por el sentido de 
los sucesos en su concatenación histórica, como una posta de libe- 
ración por paradójico que resulte a quienes tienen la idea contraria 
como verdad apodictica. Liberación de la falsa disyuntiva del apo- 
rético conflicto conservador-liberal; liberación, pues, en cuanto 
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apertura hacia una reforma de la mentalidad colonial sutilmente en- 
quistada, ésta, en la exigencia de fidelidad a un modo de ser que, 
concebido como una esencia de superior jerarquía histórica, venía 
frustrando los mejores empeños para el logro de aquel objetivo. No 
otra cosa percibieron algunas mentes perspicaces —es el caso 
ejemplar de Justo Sierra— que reprobaron, sí, el enquistamiento 
abusivo del régimen pero en modo alguno negaron el sentido posi- 
tivo de su razón histórica de ser, bien que concebido bajo el signo 
de una interpretación evolucionista del devenir político del pueblo 
mexicano. Evolución, no re-volución, era el camino que aconseja- 
ba el patriotismo y fino olfato histórico de Sierra; pero de esa dis- 
yuntiva se impuso su segundo extremo, y ahora nos compete tratar 
de discernir el significado de ese violento vuelco histórico, siempre 
dentro del marco de referencia de nuestras reflexiones. 
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II. LA IMPEDIMENTA EN LA 
PROMESA REVOLUCIONARIA 


En historia, un acontecimiento, por el solo hecho de haber aconte- 
cido, prucba su necesidad fáctica; no, necesariamente, su necesi- 
dad histórica. Y es que hay sucesos que responden a proyectos o 
programas cuyo objetivo ya se ha realizado. A la luz de esta refle- 
xión vamos a considerar el movimiento revolucionario que comba- 
tió y derrocó al régimen y gobierno del general Díaz. 

La revolución fue un alzamiento armado dirigido contra el por- 
firiato, pero dicho eso, se impone un distingo que será decisivo para 
comprender su alcance y significado. Primero, puede considerarse 
como un movimiento en contra de una situación política y econó- 
micamente opresiva, es decir, en contra del porfiriato en cuanto 
dictadura. Segundo, puede considerarse como un movimiento ani- 
mado por un anhelo de reforma social y de progreso, es decir, en 
contra del porfiriato en cuanto régimen tenido por históricamente 
retrógrado. 

Asi resulta que, en el primer caso, son los dirigentes del régimen 
quienes, por su conducta abusiva, le conceden a la revolución su 
necesidad fáctica y, en ese sentido, se justifica; resulta, en cambio, 
que en el segundo caso, la apertura hacia la modernidad implicada 
en el régimen, priva a la revolución de su necesidad histórica y, en 
esc sentido, no se justifica. 

Se dirá, no sin apariencia de verdad, que lo primero involucra lo 
segundo, que si fue necesaria fácticamente es que era necesaria his- 
tóricamente; pero aquí está el gran engaño que desviará con lamen- 
tables consecuencias la manera en que la revolución acabará por 
comprenderse a si misma, Que la necesidad fíctica no involucra a la 
necesidad histórica se advierte con claridad con tal de pensar que 
la rebelión debió limitar su objetivo a poner fin al sistema emplea- 
do por los dirigentes del régimen para mantenerse en el poder, es 
decir, a su aspecto de dictadura, pero que fuera respetuosa de la 
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orientación histórica que encarnaba el régimen. Y no es ésta una 
mera especulación hipotética, porque no otro fue el sentido original 
del movimiento encabezado por Madero. No otra, sin embargo, fue 
la causa profunda de su fracaso. 

La revolución como correctivo o saneamiento del régimen era lá 
idea correcta; era, valga el término, la idea evolucionaria, no la idea 
revolucionaria que supone la obligación de destruir lo existente 
para sustituirlo por algo nuevo, Y es que el odio y el resentimiento 
que generó la conducta política y el medro personal del grupo en el 
poder, el hecho mismo de su resistencia a abandonarlo y la resul- 
tante violencia del conflicto, no fueron las circunstancias más pro- 
picias que digamos para la sutileza de las distinciones históricas 
que, por otra parte y de haberse hecho, habrían privado al movi- 
miento de su mayor atractivo de arrastre popular. Culpar a la cama- 
rilla dominante del régimen y no al régimen mismo era, en esas 
condiciones, como pedirle peras al olmo, y si así se explica y hasta 
justifica el que se haya involucrado lo uno en lo otro, no por eso 
dejó de sembrar en el corazón del movimiento revolucionario el 
más grave de los equívocos para el futuro desarrollo de la historia 
de México. 

Pues bien, empecemos por notar que el concebir la revolución 
como un ataque al porfiriato en cuanto tal, supuso concebir a éste, 
a su vez, como un régimen retrógrado, porque sólo así se justifica- 
ba el propósito de destruirlo para ser sustituido por otro. Pero es 
claro que esa idea supone una interpretación que la justifique como 
verdad histórica, y en efecto, para llenar esa exigencia, se explicará 
que, emanado del triunfo de la tendencia liberal, el caudillo y su ca- 
marilla traicionaron esos nobles orígenes y, aliados a los intereses 
extranjeros, se pasaron al campo conservador para perpetuarse en 
el poder y proteger sus fortunas y privilegios. 

Ahora bien, si es cierto que de esa mancra el porfiriato se ofrecía 
como un régimen no sólo corrupto y abusivo, sino espurio y retró- 
grado, lo malo era que esa interpretación presupone el desconoci- 
miento de nada menos que la razón histórica de ser del suceso asi 
interpretado, concretamente, presupone el desconocimiento de que 
la condición de posibilidad del régimen fue, precisa y muy precisa- 
mente, la autoliquidación del viejo conflicto conservador-liberal 
por coincidencia de sus respectivas tesis en uno y el mismo progra- 
ma. Resulta, entonces, que la interpretación revolucionaria carece 
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de fundamento real, porque no existiendo ya la disyuntiva de aquel 
conflicto, el cargo de traición a uno de sus extremos y la entrega al 
otro implica una imposibilidad de hecho. Y en cuanto a haber fo- 
mentado y favorecido la inversión y si se quiere, la intervención de 
intereses extranjeros, de ello no cabe la menor duda, sólo que, por 
la misma razón que se acaba de aducir ese hecho no puede enten- 
derse como prueba de conservadurismo -——como tampoco de libe- 
ralismo—, simple y sencillamente se trata de parte del programa 
del régimen en procurar el progreso y prosperidad que ——no se ol- 
vide — ambas tendencias habían anhelado por igual y desde siem- 
pre, pero cuya posibilidad efectiva de realización sólo había surgi- 
do al cesar el conflicto entre ellas, 

Pero la grave —gravísima— resultante de esa manera, en defini- 
tiva demagógica, de interpretar el porfiriato fue que, al amparo de 
su ficticia verdad surgió la convicción de que la lucha revoluciona- 
ria no era sino reanudación de la vieja pugna entre conservadores y 
liberales, cuando, en realidad, se había extinguido, precisamente, 
en aquel régimen. Se trata, pues, de una especie de retroceso histó- 
rico que cancelaba una larga y dolorosa experiencia que había 
abierto, por fin, la posibilidad de poner en crisis el esencialismo on- 
tológico culpable de la encrucijada en que se vio comprometido el 
devenir histórico del pueblo de México desde que, al asumir su in- 
dependencia, se enfrentó con la realidad del mundo moderno, Y 
fue así que la generación que se levantó en armas y derrocó la dic- 
tadura creyó asumir el papel de heredera del viejo liberalismo con 
la obligación de proseguir la santa cruzada contra su tradicional 
enemigo, pero sin sospechar siquiera que, en realidad, enarbolaba 
el estandarte conservador. Y no es casual, en efecto, que la formu- 
lación de la tesis liberal en su segunda fase —la que, según vimos, 
se confunde con la conservadora— hubiere aparecido en México, 
también como evangelio de la esperanza, en boca de José Vascon- 
celos, el pensador más lúcido de la revolución triunfante. 

El derrocamiento del régimen del general Díaz en cuanto siste- 
ma dictatorial y de perpetuación de un grupo en el poder es, pues, el 
aspecto positivo de la revolución, como lo fue, en su día, el derro- 
camiento del gobierno virreinal; pero así como la manera en que se 
planteó el conflicto conservador-liberal fue el aspecto negativo de 
la conquista de la independencia, así también lo fue de la revolu- 
ción el inútil desentierro de aquella vieja pugna. Y negativo se re- 
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vela, ciertamente, cuando nos hacemos cargo de sus tres más nota- 
bles consecuencias. 

1. Fue la primera que, al no existir ya el enemigo, ni por doctrina 
ni por partido, los seudoliberales revolucionarios tuvieron que fa- 
bricarlo. Y así, en uso y abuso de una demagogia indiscriminatoria, 
vengativa y resentida, se instituyó como sistema baldonar con la 
oprobiosa etiqueta de “conservador”, “reaccionario” y más mo- 
dernamente de “emisario del pasado”, a todo aquel que, de acuerdo 
con un criterio arbitrario o personal, manifestara o pareciera mani- 
festar —incluso por su apellido, apariencia, modales y gustos esté- 
ticos— la menor reserva acerca de la bondad, verdad y justicia de la 

causa revolucionaria o de sus gobiernos supuestamente reivindica- 
torios de los ideales democráticos liberales, En suma, una cacería 
de brujas a merced del poderoso en turno. 

De ese modo el cuerpo social quedó dividido en un grupo de in- 
maculados e inmaculables poseedores de la verdad en todos los ór- 
dencs, la llamada “familia revolucionaria”, y otro grupo abiga- 
rrado y disímbolo, sin más unidad que la del común rasgo de ser el 
objeto del fruncido ceño gubernamental. No es sorprendente que 
esto provocara la formación de núcleos de resistencia que se sen- 
tian vulnerados en sus derechos e intereses y sobre todo en sus más 
íntimos sentimientos, como en el caso de los católicos que llegaron 
a constituir una amenaza de abierta rebelión militarmente persegui- 
da y sojuzgada. Puede concederse que en una situación de esa in- 
dole le asistió el derecho a la autoridad, pero no puede subrayarse 
suficientemente que detrás de toda esa inquietud está el hecho fun- 
damental de aquella equivoca interpretación que insufló nueva y 
agresiva vida al extinto conflicto entre conservadores y liberales 
y que concedió el inmenso poder de convertir, al soplo de necesida- 
des políticas o caprichos personales, toda disidencia, por justifica- 
da que fuera, en actitud sospechosa de traición a la patria. Nada 
más ajeno, por supuesto, al restablecimiento de la democracia que 
empezó siendo y debió ser la única bandera del movimiento revolu- 
cionario. Quienes vivieron y padecieron la dictadura de la camari- 
lla porfiriana pudieron lamentarse de que sólo se había sustituido 
por otra igualmente arbitraria y codiciosa, y quien haya vivido du- 
rante las primeras décadas de los regímenes revolucionarios recor- 
dará el pavor que inspiraban los legisladores empistolados o los ge- 
nerales caciques o secretarios de Estado que hacian gala en exhibir 
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a sus rutilantes queridas empavesadas con los despojos del atraco 
de la noche anterior. 

Este cuadro podrá censurarse, con razón, como notoriamente in- 
justo si se toman en cuenta los logros de las que se llaman conquistas 
sociales revolucionarias. Quede clara y expresa, por el riesgo inmi- 
nente de ser mal comprendidos, nuestra adhesión y simpatia por 
cuanto los gobiernos emanados de la revolución han hecho o inten- 
tado hacer en el orden de la justicia social. Pero lo decisivo al respec- 
to es darnos cuenta del grave y costosísimo obstáculo que ha sido 
para esos mismos fines el haber convertido a la sociedad mexicana en 
una especie de perpetuo semillero de traidores por la cxhumación, 
sin auténtica necesidad histórica ni beneficio real, de un conflicto 
que hizo de nuestro siglo XIX el triste espectáculo que todos conoce- 
mos. Y es que todos esos avances, reformas y progresos se podrían 
haber logrado en mayor proporción si en lugar de considerar el por- 
firiato como una monstruosa aberración de nuestra historia, se le 
hubiere concedido su razón de ser y lo que significó —según expli- 
camos oportunamente— como apertura hacia la transformación de 
México en un país moderno. En lugar de prolongar por exigencias 
demagógicas el pleito de los abuelos y con él, la antigua discordia 
entre los mexicanos, debió prolongarse la orientación histórica cn- 
carnada en el porfiriato, removida la causa de su enquistamiento o 
si se quiere, de sus injusticias. Pero si ésa era la respuesta a la nece- 
sidad histórica, prevaleció sobre ella la necesidad fáctica de cuya 
imposición, por irreversible, no tiene sentido lamentarse. 

2, Esta última consideración nos trac a la segunda consecuencia 
de la manera en que el movimiento revolucionario interpretó su mi- 
sión histórica, porque si ciertamente no tiene sentido lamentarse de 
ello, sí lo tiene cobrar conciencia de la nueva encrucijada en que 
quedó cogido el acontecer mexicano como el precio que hubo de 
pagarse por tan artificiosa interpretación. En la historia no se pue- 
de, sin impunidad, resucitar experiencias agotadas. Veamos el 
asunto con el detenimiento que pide, 

Tenemos por una parte, un hecho, a saber: el de que, con la fu- 
sión de la tesis conservadora y liberal en una y la misma desapare- 
ció su conflicto en cuanto tal. Se trata de un hecho que existe, sí, en 
el presente, pero en la modalidad de haber acontecido. La condi- 
ción de su posibilidad es, pues, el haber realmente existido el moti- 
vo del conflicto, 
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Tenemos, por otra parte, un segundo hecho, a saber: el de que el 
movimiento revolucionario fue concebido como la reanudación de 
ese conflicto ya extinto. Se trata de un hecho que existe en el pre- 
sente en la modalidad de estar aconteciendo. La condición de su 
posibilidad es la suposición de la subsistencia real del motivo de 
aquel conflicto. 

La cuestión, entonces, es discernir qué clase de realidad históri- 
ca tiene ese segundo hecho. 

Por lo pronto, es obvio que la realidad que tiene es la realidad de la 
suposición de donde depende el ser del hecho. En efecto, esa su- 
posición —la de la subsistencia real del motivo del conflicto— es, 
ella, un hecho histórico real, aunque no lo sea lo supuesto en ella. 

Pero ¿qué clase de realidad es ésa? No menos obviamente, es la 
realidad que tiene una interpretación, pero la de una interpretación 
que le concede a un suceso ya acontecido el ser o sentido de estar 
aconteciendo. De una interpretación, pues, que ofrece como del 
presente algo que sólo existe en él como del pasado. Una interpre- 
tación, en suma, que remite a un hecho cuya realidad no correspon- 
de al hecho que le sirve de apoyo a la interpretación, es decir, remi- 
te a un hecho al que se le concede una realidad que se vale por sí 
misma, de tal suerte que, en definitiva, la interpretación del movi- 
miento revolucionario como reanudación del viejo y extinto con- 
flicto conservador-liberal acaba por concederle a ese conflicto el 
sentido trascendente o metahistórico de ser un hecho en sí. De un 
suceso, por tanto, que se postula como siendo de suyo —es decir, 
con independencia del devenir histórico— lo que se dice que es, y 
que seguirá siéndolo mientras se mantenga como válida la interpre- 
tación de la que depende esa su manera autosuficiente de ser. 

Ahora bien, como el suceso que se trata es un conflicto, su postu- 
lación como hecho en sí en cuanto conflicto, significa que se trata de 
un estado permanente de pugna, es decir, sin posible solución o si se 
quiere, de una lucha que no tiene más finalidad que ella misma. Su 
objetivo no será poner fin al conflicto; será el de la lucha por la lucha 
misma. Y así, en tanto que la tesis revolucionaria sea la de haber re- 
cogido la bandera liberal en contra de la tendencia conservadora —o 
en términos más al día, la de ser una lucha entre revolucionarios y 
reaccionarios— el futuro del devenir histórico mexicano no co- 
brará más sentido que el de ser una pugna interna sin posible de- 
senlace. 
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Pero ¿qué otra cosa significa si no mantener la vigencia de aque- 
lla tesis el desconcertante y paradójico hecho de que se siga conci- 
biendo la revolución como un movimiento vivo después de su 
triunfo? Tan singular actitud no es, pues, casual: responde a la exi- 
gencia de una permanente confirmación del que podemos llamar el 
pecado original hermenéutico del movimiento revolucionario, y 
sin la cual se delataría la ficción de su sustento histórico, o si se 
quiere, la irrealidad de la supuesta reanudación de un conflicto 
cuyo fin fue, ni más ni menos, la condición de posibilidad del por- 
firiato. Se delataria, en suma, la futilidad de la revolución como 
apertura histórica del camino hacia el progreso y prosperidad, 
puesto que en esa liberación —ya lo vimos— se finca el sentido 
histórico positivo de aquel régimen. 

En cambio, con la reiteración ad nauseam de la inextinguibili- 
dad del movimiento revolucionario en cuanto tal, éste se transfigu- 
ra en un ente metafísico —el correlato obligado de la concepción 
de aquél como un hecho en sí— que se identifica, no ya sólo con los 
intereses de la patria, sino con la patria misma. La Revolución, ya 
con mayúscula, reclama así, además de la infalibilidad en la direc- 
ción del destino nacional, la inmortalidad, y la historia de Múxico, 
sin que importen las mudanzas que traigan los siglos por venir, 
marchará por la senda de una serie de gobiernos “emanados de la 
revolución” sucediéndose eternamente, y eternamente en pie de 
guerra contra unos enemigos internos perpetuamente engendrados 
por ella. Una historia, pues, sin aventura, congelada y condenada 
al encierro en el círculo de una lucha sin término posible; una his- 
toria encarcelada en su propio acontecer, sin más destino que el de 
ventilar su interno y constitutivo conflicto, sin esperanza de supe- 
rarlo, Tal, la encrucijada de Eris, la encrucijada de discordia en que 
se metió al acontecer histórico mexicano con la ficticia reanuda- 
ción de un conflicto que se había liquidado y que desde sus oríge- 
nes —como hemos visto— careció de auténtica razón de ser. 

3. La tercera consecuencia, es que, al concebirse y vivirse el mo- 
vimiento revolucionario como reanudación del conflicto conserva- 
dor-liberal, se revivió —como no podía menos de acontecer— la 
viciosa manera en que, a causa suya, se planteó el gran problema de 
la identidad nacional, 

Y en efecto, con la condenación en bloque del porfiriato consi- 
derado como el fruto de una proditoria recaida en el conservaduris- 
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mo, se cerró la vía propiciada por el espiritu cientificista de ese ré- 
gimen dirigida hacia la crisis de la concepción esencialista del 
modo de ser nacional. Y así, pese a los innegables logros en la mar- 
cha de un progreso social y material obtenidos por los regímenes 
revolucionarios —avances que normalmente deberían tener el 
efecto de acelerar esa crisis— subsistió como horizonte inalterable, 
la noción mitológica de que el pueblo mexicano poseía un modo de 
ser histórico, su ser propio y ““verdadero”, de superior jerarquía 
moral y al que se le debía una fidelidad diamantina. El modo de ser, 
claro está, postulado desde siempre en la tesis conservadora, pero 
expresamente reclamado por la liberal en su formulación de “*evan- 
gelio de la esperanza”; en ese bolivarismo vasconceliano de la 
“raza cósmica” hoy proclamado con resplandores proféticos que 
anuncian la regeneración mundial de la cultura promovida por los 
pueblos de Iberoamérica, todos dotados, va sin decirlo, de esa mis- 
ma mágica sustancia ontológica. 

Reafirmada la creencia tradicional en la posesión magnífica de 
un modo de ser invulnerable a las mudanzas históricas, la Revolu- 
ción le ratificó su papel de cimiento de la nacionalidad, y en la con- 
vicción de haber descubierto tan inapreciable tesoro, fácil y fre- 
cuentemente la ha deformado en un agresivo nacionalismo que se 
regodea en proclamar, fuera de toda proporción y contra los rudos 
golpes de la experiencia, la superioridad en todos los Órdenes de 
aquel beato modo de ser. Es, revitalizado y actualizado, ese amor 
propiae excellentiae del legado colonial que de nuevo se afirma en 
eufemismos y exageraciones semejantes a los empleados por los 
antiguos criollos y cuyas engañosas pero consoladoras declama- 
ciones hallan nuevo eco en la oratoria oficial. A los grandes males, 
grandes discursos. Cacoethes loquendi. 

Eficaz colaborador de esa herencia funesta, surge con nuevo vi- 
gor la del legado maniqueísta del viejo liberalismo con su big bad 
wolf inmensamente crecido y que ahora incluye a todos los países 
despectivamente clasificados como potencias de Occidente, y de 
manera menos expresa, a ese otro mundo imperial que, por dema- 
gógica incongruencia, parece un poco redimirse por su franca y to- 
tal intervención en uno de los países de la **hermandad” ¡beroame- 
ricana. La función de estas potencias de las tinieblas históricas es 
siempre la misma: ofrecer un escape para rehuir la propia responsa- 
bilidad. Y mientras más inmenso el poderío del “verdadero” cul- 
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pable, más heroica la víctima y más desobligada respecto a las cau- 
sas de las desgracias que la afligen. 

Por último, merced a la huida metahistórica implícita en el esen- 
cialismo con que se postula el ser nacional y merced al sistemático 
descargo de la culpa propia, las grandes decisiones se toman las 
más de las veces a espaldas de la realidad histórica universal, indu- 
ciendo al engaño de tomar por cierto y verdadero lo que, como tal, 
imagina el deseo. 

Un patológico nacionalismo, una complaciente autoestimación, 
un cómodo expiar las culpas sin asumirlas y un cegarse a la eviden- 
cia de la realidad constituyen el oneroso lastre de una revolución 
que, justificada como necesidad fáctica, heredó esos vicios por no 
haberse ceñido a los límites de su necesidad histórica. 

En obediencia a la dialéctica interna de la historia, es decir, de la 
vida, esas cuatro notas alcanzaron en el pasado inmediato su máxi- 
ma tensión: todas las actividades, viniera o no al caso, se vieron 
presionadas por las exigencias de un nacionalismo a ultranza de 
manera que —según la frase consagrada— deberían realizarse bajo 
la inspiración de una “apasionada entrega de profundo y auténtico 
sentido nacionalista”. 

Todo lo invadió una desorbitada glorificación de lo propio: los 
héroes, de tan heroicos, dejaron de ser hombres; un mexicano nun- 
ca tenía que pedir perdón; los pronunciamientos oficiales eran infa- 
libles; los desastres se convertían automáticamente en venturosos 
sucesos; todo lo hecho en México estaba bien hecho, y los produc- 
tos de la artesanía popular quedaron elevados al supremo rango de 
la sensibilidad estética. Como nunca antes se recurrió a la perversi- 
dad imperialista para explicar fallas y deficiencias provenientes de 
causas tan obvias como la corrupción, la apatía, la ineptitud o la ig- 
norancia de los verdaderos responsables, y para fin de fiesta, se em- 
prendió la más radical de las huidas históricas al tratar de vincular 
el destino nacional a un Tercer Mundo, esa curiosa entidad que se 
define por lo que no es y que, en definitiva, postula una especie de 
nuevo nacionalismo que nos enajena de la realidad más inmediata 
y entrañable de nuestro ámbito cultural. 

El extremismo de esa postura no fue, como suele suponerse, el 
fruto de la pura arbitrariedad: fue el resultado al que fatalmente te- 
nia que llegar un dia la funesta herencia recogida por el movimien- 
to revolucionario al comprar un viejo pleito ya liquidado. Hay, 
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pues, un amargo consuelo en pensar que la actual situación de apu- 
ros y riesgos en que se halla el país era inevitable. Pero ¿no será 
que, como en el caso de un padecimiento, hacía falta una gran crisis 
de peligrosidad que despejara el horizonte del porvenir? 

Con esta nota de moderado optimismo quedamos avocados a 
una reflexión adicional para dar por concluido el curso de estas me- 
ditaciones. 
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EN LA PERSPECTIVA 
DEL FUTURO 


Alia tentanda via est, 


At spes non fracta, 


l. LA REALIDAD ELUDIDA 


Si abarcamos de una mirada el conjunto de nuestras meditaciones 
no es difícil intentar su síntesis. Se trata de la historia de un pueblo 
que, al asumir la responsabilidad de su independencia, se vio en la 
necesidad apremiante de constituirse o si se quiere, de proponerse a 
si mismo un proyecto de vida para el futuro. Pero, y esto es lo pecu- 
liar y decisivo, en una circunstancia histórica que le era extraña por 
la presencia y presión de un mundo del que había permanecido ais- 
lado, Nada de arbitrario, por tanto, que para satisfacer aquella nece- 
sidad se le ofrecieron, aunque en conflicto, dos únicos caminos: el 
de persistir en la tradición o el de abrazar la aventura de la moder- 
nidad. Sin embargo, como ambas vías reclamaban el reconocimiento 
de su legitimidad, la disyuntiva que se planteó implicó una contra- 
dicción interna que redujo a ambos programas a la imposibilidad de 
actualizarse plenariamente, Y así y por eso, desde la independencia, 
nuestra historia se ha debatido en un dilema que recuerda el de 
Hamlet: querer ser de un modo y no querer serlo cabalmente. 

Ahora bien, en nada aprovecha quedarse en la censura o entre- 
zarse a un estéril arrepentimiento, no sólo porque la situación es 
irreversible, sino porque, todo lo negativo que sea, el camino anda- 
do es experiencia valiosa y beneficiable, Resulta, entonces, que la 
gran cuestión que nos reclama es penetrar hasta la raíz del mal que 
condujo a aquella encrucijada para ver cómo superarla, porque pa- 
rece obvio que sí el proyecto del destino nacional se enredó en la 
brega —finalmente tan insensata— entre conservadores y libera- 
les, persistir en esc conflicto, disfrazado de lo que se quiera, es aho- 
ra un pernicioso anacronismo, 

Reiteradamente hemos comprobado que el seguimiento de 
aquellas dos tendencias fatalmente desembocó en la engañosa sali- 
da de soslayar los requerimientos de la realidad histórica mediante 
el arbitrio de fugarse de ella, Pero, concretamente, ¿a qué realidad 
esirla que con tanta pertinancia le hemos dado la espalda? Para res- 
ponder, consideremos de nuevo la idea de la historia en que, respec- 
tivamente, se apoyan las tesis conservadora y liberal. 
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Pues bien, recordemos que en ambas concepciones se le postula 
al devenir histórico una intencionalidad que lo dirige, lo trasciende 
y le da su sentido. En la conservadora se-trata de un designio provi- 
dencialista que hace del modo de ser heredado de la colonia el 
“propio” y “verdadero” del pueblo mexicano. En la liberal, se tra- 
ta de un designio progresista que, por su parte, hace de ese modo de 
ser una “etapa atrasada” de un mismo desarrollo histórico. En am- 
bas, pues, se consagra una dicotomía en los entes que se dan en el 
devenir histórico: para la concepción providencialista conservado- 
ra, los habrá auténticos e inauténticos; para la progresista liberal, 
adelantados y atrasados. Pero es común a las dos no poder explicar 
" satisfactoriamente el porqué de la existencia real de entes históri- 
cos que, de hecho, se hallen en uno o en el otro extremo de esas pa- 
rejas. ¿Por qué unos pueblos se descarrían y otros no del camino 
querido por los designios providenciales? ¿Por qué unos se adelan- 
tan y otros se quedan a la zaga en la marcha del progreso? No se re- 
quiere demasiada perspicacia para advertir que estamos en presen- 
cia del insoluble problema de dar cabida a la libertad dentro de 
cualquier concepción teleológica del devenir histórico. Si realmen- 
te existen, ya sea un designio providencial, ya una ley del progreso 
¿por qué no se cumple aquél o acata ésta universalmente? 

La respuesta habitual es que el hombre tiene libertad de decisión 
entre una posibilidad que es la buena y otra que no lo es. Lo malo de 
esa salida es que implicitamente supone en quien decide un saber 
previo que le permita discernir entre esas posibilidades, pues de lo 
contrario, no serían propiamente eso. Bien, pero ¿qué significa ese 
supuesto? Significa que para dar razón de un hecho, en el caso, la 
existencia de un pueblo históricamente inauténtico o auténtico, 
adelantado o atrasado, es preciso saber de antemano que ése es el 
sentido que tiene. Significa, pues, afirmar como si fuera a posterio- 
ri lo ya concedido a priori. Y así resulta que se pretende explicar un 
hecho histórico por un hecho no-histórico si bien postulado como si 
lo fuera. Se pretende, en suma, dar razón de un suceso concreto qué 
se da en el devenir histórico, en función de una legalidad que se le 
atribuye a ese devenir, pero que no es, ella, un hecho histórico. 
Ciertamente, la idea de la existencia, ya de un designio providen- 
cial, ya de una ley del progreso, es, ella, un hecho histórico, pero 
cuyo sentido sólo es el de ser un arbitrio de inteligibilidad. 

A la luz de las consideraciones precedentes ya podemos contes- 
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tar la pregunta acerca de cuál, concretamente, es la realidad de la 
que sistemáticamente ha huido la comprensión del acontecer na- 
cional. Y en efecto, es obvio que se trata de la existencia simultánea 
de esos dos mundos históricos que, a partir de la independencia, se 
"enfrentaron para revelar su agudo contraste, Y si afirmamos que 
ésa es la realidad a la que se ha venido dando la espalda, no es, ob- 
viamente, por no haberla percibido, sino por la manera inadecuada 
de comprenderla o interpretarla. No se trata, pues, de una realidad 
cuya existencia se ignore; se trata de una realidad cuyo sentido se 
desconoce al quedar oculto en la polvareda de incomprensión que 
levantó el conflicto de dos inadecuadas interpretaciones que, al fin 
y al cabo, resultaron ser la misma. Vamos a concluir, entonces, que 
al reconocimiento de la razón de ser de esos dos mundos distintos 
—el representado por la tradición colonial y el encarnado en Esta- 
dos Unidos— es a lo que se ha cegado la orientación dada al curso 
de nuestra historia, y de allítodas esas huidas, todas esas soluciones 
míticas que han acabado por sumirla en la cárcel de su propio acon- 
tecer. 
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IT. HISTORIA Y VIDA 


Pero ¿cuál, entonces, esa elusiva y misteriosa razón de ser de la 
existencia simultánea de dos mundos históricos distintos que en va- 
no trataron de explicar conservadores y liberales por igual? Sin duda 
estamos obligados a enfrentar esa pregunta, y para satisfacerla 
echemos por delante esta consideración: que el desvío de aquellos 
dos intentos no radica en una falla de observación de la realidad 
dada, sino en el apriorismo metahistórico del que respectivamente 
dependen. Afirmar que Estados Unidos encarna un modo de ser 
histórico inauténtico o bien el correspondiente a una etapa adelan- 
tada en la marcha del progreso humano, son —lo acabamos de 
ver— explicaciones condicionadas por sendas incomprobables 
ideas a priori acerca del sentido de la historia. Pero eso no quiere 
decir que esas afirmaciones no remitan a una realidad histórica in- 
mediatamente observable como tal, Es apriorístico afirmar la índo- 
le de autenticidad o inautenticidad o la condición de atraso o ade- 
lanto de los entes en cuestión, pero no lo es la observación empírica 
de que existen dos entes históricos distintos en el modo de ser y que 
su diferencia acusa una mudanza histórica. De esas dos circunstan- 
cias es, pues, de lo que debe darse razón, pero sin el arbitrio de pos- 
tularle al curso histórico una intencionalidad trascendental o una 
legalidad inmanente. Esto indica, por una parte, que debe evitarse 
la concepción del devenir histórico como un proceso temporal que 
actualice entes que sean de suyo o por esencia distintos, como 
acontece en el caso de la tesis providencialista conservadora y, por 
otra parte, que también debe evitarse la concepción de ese devenir 
como un proceso temporal entitativamente homogéneo que actua- 
lice entes distintos, pero sólo por la posición que ocupen en la mar- 
cha hacia una meta, como ocurre en el caso de la tesis telcológica l1- 
beral. Ya se ve: el primer intento —el conservador— le hace justicia 
al hecho observado en lo que se refiere a la existencia de dos entes 
históricos distintos en el modo de ser, pero su apriorismo esencia- 
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lista lo inhabilita para hacerle justicia al hecho observado en lo re- 
ferente a que la diferencia de esos entes sólo remite a una mudanza 
histórica. Por su parte, el segundo intento —el de la tesis liberal— 
incurre en la inversa: le hace justicia al hecho observado en cuanto 
que la diferencia de los entes acusa un cambio histórico, pero su 
apriorismo telcológico le impide hacerle justicia en lo tocante a la 
diferencia en el modo de ser de los dos entes, pues, recuérdese, se 
trata de entes en distintas “etapas” de un mismo desarrollo, es de- 
cir, entitativamente iguales. La tesis conservadora acepta, pues, la 
heterogencidad del proceso histórico y asi da razón cumplida del 
hecho empírico de la existencia de entes históricos distintos en el 
modo de ser; pero, al concebir las mudanzas históricas como meros 
accidentes de la esencia que le postula al sentido del devenir de la 
historia, lo concibe, en definitiva, como inmutable, La tesis liberal, 
en cambio, acepta la mutabilidad del proceso histórico y así da ra- 
zón cumplida del hecho empírico de que la existencia de entes his- 
tóricos distintos acusan una mudanza histórica, pero, al concebir a 
éstas como etapas en la marcha del progreso que le postula al sen- 
tido del devenir de la historia, lo concibe, en defímitiva, como ho- 
mopénco, En suma, la comprensión de la iistornia pravita, enel caso 
de la tesis conservadora, en el suceder entitativo, y seatienca da in- 
mutabilidad esencial del proceso como lo sipnificativo; en el caso 
de latesis liberal, esacomprensión pravila en el suceder temporal y 
seatiene a la movilidad del proceso como lo significativo, 

De este análisis resulta, primero, que de la tesis conservadora 
debe aceptarse su noción de la heteroyencidad enttativa del deve- 
nir de la historia, sins aprienismo metafisico que oblipa a conce 
der el sentido de “auténtico a sólo un modo de ser histórico; se- 
pundo, que de la tests hiberal debe aceptiase suatdea de la vanación 
entitativa co las mudanzas históricas, sins ul apriorsmo teleolópico 
que obliga a conceder el sentido de “etapa? alo que es un mado de 
ser distinto, 

Ahora bien, senos atenemos a ese diserimen, puede aftimitse 
que la historia es un proceso temporal susceptible de vantaciones 
entitativas que se actualizan en modos de ser instóricamente dife- 
renciados, nimás auténtico uno que otto nt más o menos adelanta 
do o atrasado el uno respecto al otro No es, pues, ntun proceso Te- 
Icolópico entititivamente homogéneo nun proceso esencialista 
entitativamente heterogéneo; es un proceso dinánuco temporal en- 
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titativamente mutante. Así concebido se compadece la continuidad 
cronológica del proceso y su discontinuidad entitativa, y se da ra- 
zón simultánea de las dos circunstancias empíricas a las que unila- 
teralmente atendieron, cada una por su cuenta, las tesis conserva- 
dora y liberal. Se da razón, en efecto —sin necesidad de recurrir ni 
a un apriorismo esencialista ni a un apriorismo telcológico— de la 
existencia de entes históricos diferenciados en el modo de ser, pero 
diferenciados en virtud de un cambio ocurrido en el proceso histó- 
rico. Digamos, entonces, que la dicotomía entre Estados Unidos y 
México —disparadero del conflicto interno y trauma de la historia 
de éste— se debe a una mutación ocurrida en el seno de la cultura 
cristiana de Occidente que enfrentó —casi no hace falta aclarar- 
lo— el modo de ser que era el tradicional de esa cultura a un distin- 
to modo de ser, el que conocemos como el propio a la modernidad, 
y cuyos representantes más perfilados acabaron siendo la España 
de Felipe II y la Inglaterra isabelina. 

Tan voluminoso como conocido suceso no requiere aquí más 
aclaración que la indispensable para nuestros propósitos: se trata, 
en definitiva, de una novedad que se incubó y paulatinamente se 
desarrolló en el ámbito de la cristiandad medieval y que a la larga 
se actualizó en un sistema de ercencias, ideas, valores y principios 
que conceden a la vida en este mundo una primacía negada por la 
religiosidad tradicional y que, por eso, estima de importancia su- 
prema un tipo de saber —ientifico-técnico— cuya meta es el de- 
minio de la naturaleza y el logro del bienestar social e individual 
del hombre o como expresamente lo pregona la constitución polítt- 
ca norteamericana, la consecución de su felicidad. No hay, pues, un 
tránsito de una etapa “atrasada” a una más “adelantada”; hay el 
abandono de la manera vigente de concebir al hombre, su lugar en 
el cosmos y su destino en la historia, para ser sustituida por otra ma- 
nera nunca antes ensayada; un cambio mutante, pues, que produce 
un ente diferenciado del anterior como especie histórica distinta. 
Se trata, en suma, de la entrega a una aventura animada por un inu- 
sitado y riesgoso proyecto de vida que, al actualizarse en novedo- 
sas instituciones, hábitos, virtudes y metas, enfrenta a los pueblos 
que lo han prohijado con los que, por lo contrario, insisten en el 
proyecto de vida tradicional, abandonado por aquéllos como agota- 
do en sus posibilidades. 

Al explicarnos así el porqué de la diferencia en el modo de ser 
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que separa a unos pueblos de otros, se le reconoce al devenir histó- 
rico su potencia creadora y se reintegra el acontecer humano al am- 
plio marco de todo lo que es vida, inagotable proceso de aventuras 
diferenciantes que despliegan sus posibilidades a la sombra de la 
majestad de la muerte. 
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TIT. EL DESEADO DESPERTAR 


Conocida la razón e indole de la diferencia entre el modo de ser que 
heredó México de su pasado colonial y el de Estados Unidos, resal- 
ta aún más el desvío en los intentos de Jas tesis conservadora y libe- 
ral por aprehender tan decisiva circunstancia. Ciegos, los unos y los 
otros, al porqué de aquella diversidad, no es de sorprender que el 
conflictivo y frustrado proceso por cuyos vericuetos hemos guiado 
al lector, se asemeje a una de esas pesadillas que encierran a quien 
la sueña en un laberinto de estrechos pasillos que inevitablemente 
conducen a la angustiosa decepción de una puerta cerrada, 

Y así, por carencia de fundamento real, el ruinoso conflicto entre 
conservadores y liberales acabó por revelarse como una insensata e 
inútil brega. Husorio el prometedor camino de imitar a Estados 
Unidos como fácil y seguro expediente para elevar al país, según 
frase consagrada, “a la altura de los tiempos”. Engañoso el encare- 
cimiento de todo lo propio como bálsamo para el resentimiento de 
los fracasos. Vacio de posibilidad real el anhelo de alcanzar —sin 
abdicación al modo de ser tradicional —la riqueza, potencia y pros- 
peridad del inmenso vecino. Antihistórico y truculento el mani- 
queísmo en la concepción de todo un mundo vocado a la perversi- 
dad, el potente y artero adversario del género humano y en especial 
de los inocentes y espirituales pueblos iberoamericanos. Artificio- 
sala interpretación del acontecer nacional como el de una pugna in- 
terna sostenida por un nunca consumado movimiento revoluciona- 
rio, que escinde a la sociedad en las irreconciliables capillas de unos 
progresistas infalibles encaramados en el sitial del poder, y de un 
siempre renovado núcleo de retrógrados, semillero permanente de 
traidores en potencia. Y por último, la increíble ingenuidad de un 
remozado “evangelio de la esperanza”? cuyo fundamento es la ver- 
dad revelada de la posesión de un ser plenamente constituido, in- 
mutable y de los más altos quilates éticos, y su buena nueva, la in- 
minente ruina de las potencias maléficas y el advenimiento del 
reino de la paz y de la igualdad universales, por obra y bajo la ¿pida 
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del espíritu santo que anida en el corazón iberoamericano. Mitolo- 
gía pura, fruto de la ignorancia del significado ecuménico de la mo- 
dernidad, que hace de la historia una tierra ignota y se yergue como 
impedimento insuperable para poder tomar el pulso a las señas del 
porvenir, ¿Qué otro recurso nos queda para explicar que en siglo y 
medio de vida independiente sea la decepción la infalible compa- 
ñera de su endémico rosario de planes de reforma social y proyec- 
tos de regeneración histórica? El éxito no es, precisamente, la ca- 
racterística relevante de la vida nacional, como difícilmente seria 
que lo fuera la de un empresario convencido de ser la encarnación 
de Ariel, o la de quien se obstinara en tener por ciertas las fanta- 
sias de su imaginación y por objetivas las razones que se propone 
como excusas para rehuir la responsabilidad de sus fracasos. 

Urge, pues, un despertar, no sea que cuando ocurra emule al de 
Rip Van Winkel, amanecido a un mundo extraño y ajeno que ya 
no le brinda acomodo ni la posibilidad de participar en la aventura 
de una nueva vida incubada durante la ausencia de su letargo. La 
misión primordial del conocimiento histórico es la de un vigía que 
alerta la conciencia de lo que somos en trance permanente de lo 
que podemos ser, y no otro ha sido —dentro de la modestia de sus 
obvias limitaciones— el propósito del presente ensayo. Intenta 
mostrar, sobre todo, que el ser nacional no se sustenta —cl pleonas- 
mo es elocuente— en esa sustancia situada más allá de los avatares 
del devenir histórico y en la cual, una y otra vez, pretende encontrar 
firme apoyo cuanto se proyecta como estrategia para enfrentar el 
futuro. Esa necia invocación y un supuesto “nuestro propio y ver- 
dadero modo de ser" ese stempre listo apresto a la defensa de unos 
proclamados “eternos e malienables valores de nuestra cultura”, 
que de ser eso no se ve por qué necesitan defenderse, y, en suma, 
ese constante recurrir en todo y para todo al pronombre personal 
posesivo, nos ha ido reduciendo a la condición de una de esas islas 
bextas imaginadas por la peopratía de la Edad Media para sustriver- 
le una provincia —por mínima que fuera— al imperio universal del 
cambio y de su amenaza, 

El ser nacional se actualiza en lo que de entitativo concede el 
acontecer, No, pues, tna especie de tesoro ontolóp ico celosamente 
custodiado por aquel caballero del pabán metafísico que nos salió 
al pase en páginas anteriores, sino un hacer, un bregar, pero no en 
el encierro de una historia empeñada en salvarse de si misma, sino 
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en el riesgoso campo de batalla del acontecer universal. Nada más 
cómodo, más pernicioso.que sucumbir a la seducción de la creencia 
en un modo de ser dado, ya hecho para siempre y por añadidura ex- 
celente, alimento de regodeo hasta por los fracasos y desastres, pá- 
bulo de infinita vanidad que ciega, y sobre todo, autorización para 
el descuido de esa tarea vital que es ir siendo a posse ad esse, de lo 
posible a lo real, o si se prefiere, de esa empresa que es la de irnos 
inventando. 

Es de pensarse que, tras una decantación milenaria, la cultura de 
Occidente orientó el destino humano hacia la única forma de civi- 
lización capaz de responder con eficacia al reto del ambiente cós- 
mico en que se encuentra inmerso el hombre. El dominio sobre la 
naturaleza es, sin duda, su mayor éxito y más justificado timbre de 
gloria, y a ello se debe la indole ecuménica de la civilización euro- 
pea o mejor dicha, euroamericana. Por ahora no hay otra. 

El despertar que tan urgente nos parece implica, pues y sobre 
todo, el reconocimiento de ese universalismo y su aceptación como 
la circunstancia histórica fundamental de nuestro tiempo. Y así, no 
hay síntoma más elocuente del sueño que venimos denunciando 
que ese pretender eludirla, ya con la fuga a un Tercer Mundo —<que 
no es sino negación de aquel universalismo— ya con la exorbitante 
y pretensiosa idea de la capacidad innata del iberoamericano de 
crear, según frase que por todas partes se oye, una “cultura propia 
que salve la Humanidad”. Una vez más, el eco de la vieja convicción 
acerca de la índole esencialista y angélica del ser iberoamericano 
que, pese al triste espectáculo que ahora ofrece, sigue complacién- 
dose en la ilusión de Calibán al servicio de un Ariel incontaminable 
e incorruptible, o bien en la de que la inventiva y la osadía detrás 
del saber de dominio y técnica de los pueblos que se vocaron a la 
modernidad, es un bien mostrenco al alcance de quien lo desee sin 
implicar alteración alguna en un modo de ser que, para colmo, ex- 
presamente se predica y pregona como arcaico. Y es de preguntar, 
no sin asombro, ¿por qué, precisamente, ha de ser cl hombre ¡be- 
roamericano el capacitado para crear esa cultura ““propia” y salva- 
dora del género humano? Nadie, por supuesto, se toma la molestia 
de explicar y aclarar en qué consistirá concretamente, y sólo se nos 
dice que será “propia”, circunstancia que agrava la dificultad en 
entender cómo y en qué sentido regenerará a todos los hombres. 
Pero también ¿por qué no conceder igual capacidad creadora de 
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una nueva cultura a otro que no sea el hombre de Iberoamérica € in- 
cluso al norteamericano que, por su trayectoria, no parecer ser el 
más indicado a la exclusión? 

Hemos de conceder que si la cultura de Occidente está en deca- 
dencia —como bien puede ser— todos estamos embarcados en la 
misma nave zozobrante y que no habrá para nadie ningún asidero 
esencialista ontológico de dónde cogerse. Pero también podemos y 
quizá debamos comprender que se trata de una crisis preñada de la 
posibilidad de una mutación en trance de actualizarse y cuya condi- 
ción será superar el egocentrismo nacionalista, iberoamericano o 
de cualquier otra especie o procedencia. Una mutación que inaugu- 
re la grandiosa aventura y ventura de una cultura ecuménica sobre 
los logros y la experiencia —no sobre las cenizas— de la civiliza- 
ción universalista ya alcanzada. Conquistada la naturaleza exterior, 
se abre la perspectiva de la conquista de la interioridad del hombre 
con el descubrimiento de un objetivo común que sea capaz de ge- 
nerar el amor, el valor y la voluntad de sacrificio que, en su día, han 
sabido generar el nacionalismo y sus empresas guerreras, 

Pero esa luminosa posibilidad es sólo eso, y ni cs la única ni se 
cumplirá por inercia. Hay otra que ya se anuncia en el horizonte 
con nubarrones que presagian una larga noche de despotismo o la 
hecatombe del aniquilamiento. 

Independientemente de una dirección sabia en resolver y satisfa- 
cer eso que hoy se llaman nuestras carencias —y añado, nuestros 
excesos— ese deseado despertar del trauma de nuestra historia se 
concreta, por una parte, en la renuncia a toda esa mitología que la 
enerva, y por otra parte, en tener clara conciencia de aquellas dos 
posibilidades de nuestro tiempo a fin de colaborar generosamente 
en el cumplimiento de la primera y con decisión y energía en el us- 
torbo de la segunda. 

Pero sea la que fuere la reserva de los tiempos por venir, doy fin a 
estas meditaciones exhortando a mis compatriotas a que vuelvan 
a la realidad que tanto han rehuido y que arriesguen con honor y de- 
nuedo lo que acontezca, 
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